最后一幕，是苏父跪在铜镜前，手中握着一把锈迹斑斑的钥匙。他没有回头，只是将钥匙投入镜中，然后闭上了眼睛。
“钥匙……不在现实里。”林小棠松开手，整个人脱力瘫倒，“他们用命当坐标，把什么东西锁进了时间夹层。”
秦月突然站起身，手机屏幕亮起，无声播放一段录像：育婴室门口，一只婴儿的手印按在门框上，位置正好对应林小棠刚才手指的方向。
她没说话，只是将手机转向陈默。
陈默低头看着掌心残结。它还在动，像是尚未完成使命。他想起母亲最后那句话：“这根绳，绑住的是执念，也是希望。”
可现在，它缠上了另一个人的命运。
他将残结收进衣袋，从录音机中抽出磁带，换上新的空白带。按下录制键，指向苏明远手臂。
“你在录什么？”秦月问。
“频率。”陈默声音低沉，“这些纹路不是随机生长。它们有节奏，像某种编码。如果它是时间标记，那就一定遵循特定规律。”
磁带缓缓转动。
声波图谱在设备上生成，呈现出锯齿状波动，每一段峰值都与苏明远的心跳同步。
但在间隙中，隐藏着另一组微弱信号——规律重复，间隔十二秒，像是某种计时器。
林小棠勉强抬头：“那个节奏……和铜铃响动一样。”
“不只是铃。”陈默盯着波形，“还有呼吸声。很轻，像是婴儿在睡梦中发出的。”
大厅陷入短暂死寂。
悬浮的镜片依旧缓慢旋转，如同静止的风暴。空气中有种难以察觉的拉力，仿佛空间本身正在被某种力量重新排列。
苏明远靠墙站立，右臂镜面仍未褪去。他忽然抬起那只手，指向天花板某处。
“那里。”他的声音变得陌生，“门在上面。”
陈默抬头。原本平整的木梁之间，隐约浮现出一道轮廓——方形，边缘刻有符文，像是被遗忘多年的暗格入口。
林小棠指尖仍指向同一位置。她的意识已经模糊，但身体仍在回应某种召唤。
秦月低头看手机，频谱图突然跳变。婴儿啼哭与铜铃节奏叠加成一段完整序列，持续整整三分钟，然后戛然而止。
她张了张嘴，想说什么，却被一阵剧烈头痛打断。
陈默扶住摇晃的林小棠，将她移到墙角。她的右手掌心再度渗血，血迹在地面蜿蜒，竟自动组成三个字：别开门。
但他已经看见了。
银镜余光扫过天花板，那半幅育婴室平面图清晰浮现：中央摆放七张婴儿床，墙上挂满铜镜，角落有一扇铁门，门上刻着编号——0317。
正是林小棠昏迷前写下的日期。
苏明远站在原地，嘴唇微动，重复着那句不属于他的语言：“轮到你了。”
秦月手中的手机屏幕忽明忽暗，弹出一条无法追溯来源的弹幕：“他在镜子里出生。”