“不。”陈默摇头，“他知道仪式会找上血脉延续者。他以为用自己的命能断掉这条线。但他错了，契约要的不是牺牲，是重复。”
秦月突然开口，声音沙哑：“直播……还在传。”
众人转头。
她瘫在金属架上，手表残骸的屏幕亮着，黑白噪点中，无数家庭场景正在同步播放。每一个画面里，观看直播的人都开始无意识地在纸上写字，笔迹与婚书如出一辙。有些人写的是自己的名字，有些人写的，是亲人的生辰八字。
“他们在签。”她说，“通过我们刚才看到的记忆，契约正在扩散。”
陈默立刻取出录音机，将存储卡插入播放模式。他按下回放键，那段警局记忆再次投射到空中，清晰得如同重演。
就在影像播放到第七名警员签字的瞬间，整栋古宅发出一声沉闷的震响。
地板开始变形，木板缝隙中渗出银白色物质，像是液态金属在表面流动。墙壁、天花板、家具，所有平面都变得光滑如镜。门窗消失，轮廓模糊，整个空间像是被某种力量从内部拉伸、折叠。
林小棠抬头，看见自己映在对面“墙”上的倒影，可那倒影的动作比她慢了半拍。再看苏明远，他的镜像正缓缓举起枪，对准自己的太阳穴，而本体还未做出反应。
“别看镜子！”陈默一把拽下录音机，护住林小棠后退两步。
可已经晚了。
整座房屋彻底坍缩，结构瓦解，材料重组，最终凝固成一座悬浮于黑暗中的巨大镜体。四人站在镜面中央，脚下是透明的反射层，能看见下方无尽虚空，以及无数微小的光点——每一个光点，都是一个正在签署契约的人。
秦月的屏幕仍在闪烁。画面定格在苏明远父亲签字的那一幕，但背景里，多了第八个模糊身影，站在铜鼎之后，手持红绳，静静注视着一切。
周怀安。
苏明远低头，发现自己的警服已经完全被黑色纹路覆盖，袖口处浮现出一行小字：“第七人归位，轮回重启”。
他抬手摸向配枪，手指刚触到枪柄，镜中倒影突然转头，对他露出一个不属于人类的表情。
陈默将录音机塞进内袋，左手紧紧握住腕上的红绳。他盯着镜面深处，那里正缓缓浮现出一座地下祭坛的轮廓，中央铜鼎燃起幽蓝火焰。
林小棠倒在旁边，意识模糊，最后看到的画面，是自己右手的血痕与空中浮现的契约文字完全重合。
秦月用尽力气撑起身体，手指划过屏幕，试图切断信号。可反馈回来的，是一段新的音频——无数人低声诵念，内容正是婚书上的誓词。
苏明远举起枪，对准镜心。
镜中的他，也举起了枪。
但枪口，指向的不是自己。
是陈默。