子时的风穿过荒村，吹动陈默风衣下摆。他站在老宅门前，门楣上“1987”四个字被藤蔓半掩，石阶边缘长满青苔，却有一道清晰的脚印从门口延伸出来——像是不久前有人走出来过。
林小棠靠在秦月改造的金属架旁，右手布条又渗出血丝。她没说话，只是将掌心贴向地面，胎记微微发烫。
一股低频震动顺着地脉传来，和录音机里那段声纹频率完全一致。
“就是这儿。”陈默收回耳机，把银簪收进内袋。他抬头看向二楼唯一亮着微光的窗户，那不是灯光，是某种镜面反射出的冷白辉晕。
苏明远握紧配枪，左肩以下仍维持着半透明状态。他盯着门缝里透出的一线暗影，忽然开口：“我父亲从没来过这种地方。”
“但他签了名字。”陈默说，“现在我们需要知道，为什么这个地址会出现在仪式终点。”
他们推门而入。
屋内陈设如旧，桌椅蒙尘，茶几上放着一只瓷杯，杯底残留茶渍，仿佛主人刚离开不久。
林小棠走在最前，右手贴地滑行，指尖划过地板时留下浅淡红痕。她的胎记每接近一面镜子就灼痛一次，脚步也因此不断偏移。
三处镜框悬在走廊两侧，玻璃表面泛着油膜般的光泽。第一面映出的是穿警服的男人列队前行；第二面里七人并排跪地，手按血书；第三面则是一片火葬场废墟，中央铜鼎燃烧着幽蓝火焰。
“别看。”陈默低声提醒，单片眼镜切换至测灵模式。镜面能量流向显示，所有影像都指向二楼主卧。
他抓住林小棠手腕，带她绕开最后一道镜框区域。玻璃边缘闪过一丝裂纹，随即恢复平静。
主卧门虚掩着。
推开门，房间整洁得异样。床铺平整，衣柜合拢，床头柜上平放着一张婚书。纸张崭新，墨迹清晰，夫妻姓名栏空白，但落款处赫然写着“苏明远”。
苏明远瞳孔一缩，伸手就要去拿。
“别碰！”陈默一把拦住他。他取出母亲遗留的银簪，轻轻划过婚书边缘。纸面瞬间渗出黑色粘液，顺着桌面蜿蜒流下，在接触到地板的刹那发出轻微嘶响。
林小棠闷哼一声，跌坐在墙角。她右手胎记剧烈跳动，皮下纹路再次延伸，已爬至小臂中段。
“它在回应……”她喘息着，“这不是普通的契约文书，是命格锚点。谁的名字写上去，就会被拉进那个时间循环。”
陈默凝视婚书，忽然将银簪刺向中央空白处。
簪尖破纸的瞬间，整栋房屋猛然震颤。所有镜子同时爆裂，碎片并未落地，而是悬浮空中，围绕卧室中心缓缓旋转。一道全息投影自碎片中浮现——
周怀安跪在铜鼎前，身穿二十年前的民俗学者长袍，双手捧着一根褪色红绳。他将红绳系入鼎心凹槽，口中念诵：
“以命格为引，以时间为轴，坐标既定，轮回不灭。”
画面转换。他转身面对一面巨镜，镜中映出的不是他自己，而是一个女人的身影。她穿着婚纱，面容模糊，手指轻触镜面内侧。
“等我。”她说。
周怀安低头，额头抵住镜面，声音沙哑：“第七人归位之时，你就能回来。”
投影继续推进。画面切至殡仪馆冰柜区，刑警队成员逐一签署血书，按下手印。