时间标注为“1987.6.14 23:17”。可真实的苏明远此刻正站在角落，一动未动。
“这不是回放。”她声音发紧，“是预演。”
这些设备并非记录过去，而是捕捉契约残响中的可能未来。此前弹幕已多次提前说出角色未出口的话语，此刻不过是规则显现。
林小棠撑地起身，右手掌心朝下，悬在石台上方。红纹剧烈波动，其中一条最粗的主脉骤然上扬，直冲她掌心。她咬牙承受，皮肤表面裂开细纹，渗出血丝。
“切断它。”她盯着陈默，“不然我们都会变成他们的一部分。”
陈默解下左手红绳，缠在银镜边缘。他没有犹豫，抬手便将镜刃压向主纹。
金属与红纹接触的瞬间，整座石室剧烈震颤。墙面浮现光影——七名警察跪在石台前，割破手掌，将血滴入凹槽。
经文亮起，红纹如藤蔓般缠绕他们的脚踝，一路攀至胸口。最后一人正是苏明远的父亲，他抬头看了眼门外，轻声说：“为了孩子。”
画面切换，苏明远站在同一位置，枪口对准父亲。他手指扣在扳机上，身体却无法动弹。幻象中的他缓缓转头，看向真实的自己，眼神冰冷。
秦月的手表疯狂闪动，弹幕刷成一片：“他在重复”“契约需要继承者”“下一个就是你”。
陈默咬破舌尖，血腥味在口中弥漫。他按下录音机播放键，放出之前录制的脚步声。音波扩散，幻象出现裂痕，苏明远的身体一震，挣脱控制。
林小棠趁机将右手按向地面铭文，剧痛让她额头冷汗直流。她死死撑住，掌心与红纹接触处泛起微光，像是某种信号被重新校准。
陈默抓住机会，双手握住银镜，用力插入石台中心。
“咔”的一声，主纹断裂。
红纹瞬间停止蠕动，石室陷入短暂寂静。随即，地面砖石崩裂，血色纹路如水流般汇聚，在中央形成一张女性面孔——五官清晰，双目紧闭，唇角微微上扬。
陈默立刻关闭录音机，收起银镜。他盯着那张脸，低声说：“别说话，也别看她的眼睛。”
四人静立原地。秦月的手表仍在直播，画面定格在血面浮现的瞬间。弹幕消失，取而代之的是单一文字反复滚动：“醒。”
血面的嘴唇轻轻动了一下，仿佛要开口。
陈默缓缓后退半步，左手握紧录音机，指节因用力而泛白。风衣口袋里的红绳微微颤动，像是感应到了什么。
那张脸的睫毛抖了一下。