陈默左眼单片眼镜发出低鸣，测灵仪显示胶片能量源异常：非机械存储，而是由“集体临终意识”凝聚而成。
他取出银簪，插入胶片中心轴孔。簪身刻纹与胶片频率共振，全息影像骤然投射而出——七名刑警围坐于一间旧会议室，桌上各放一块微型墓碑模型，神情平静，毫无恐惧。
录音机自动启动，还原出音频：
“我们看到了自己的死……不是被杀，是走进镜子里去的。”
“沈知微不是敌人，她是门。”
“陈默会来，他必须知道，选择从来都在他自己。”
影像继续播放。七人逐一起身，走向会议室墙壁上的镜子。他们的身影没有反射，而是直接穿过镜面，消失不见。
最后一人是苏明远的父亲，他在进入前回头看了眼空荡的房间，嘴唇微动，未发声。
影像终止。
几乎同时，整间地下室开始异变。墙体向内挤压，砖石融化为液态金属，地面升起镜面基座。
天花板塌陷，露出上方巨大的弧形结构——一面巨型铜镜正在成型，镜框由扭曲的警徽与锁链缠绕而成。
秦月脑中画面彻底失控，她看见全球各地的屏幕同步显现铜镜成型过程，无数观众正目睹这一幕，弹幕自动滚动：“他们进去了。”“下一个是谁？”
林小棠右手胎记浮现完整生辰卦象，七卦归一，指向一个确切时间：癸亥年十月十七，子时三刻。
正是陈默出生的时刻。
陈默将录音机调至回放模式，播放录像最后一句原声：“选择从来都在他自己。”
声波触达铜镜表面，镜面不再反射现实，而是重播刑警队走入镜中的全过程，循环往复。每一遍，七人的步伐都更坚定一分，仿佛在确认某种早已注定的牺牲。
他凝视镜中背影，声音低沉：“你们不是被封印……是自愿进去的。”
林小棠站在他身旁，右手垂下，血顺着指尖滴落，在镜面基座上晕开一小片暗红。她轻声接道：“为了封住更大的东西。”
铜镜映出的画面突然变化。这一次，七人并未直接走入镜中。他们在镜前停下，其中一人转身，面向陈默所在的位置。他抬起手，指向镜面深处，动作缓慢而明确。
陈默向前一步，左手按住胸前录音机。仪器仍在运行，磁带缓缓转动，记录着铜镜释放的低频声波。
他能感觉到，那不是杂音，而是一种编码，一种等待被破译的遗言。
林小棠突然抬手，指向镜中某个细节。在七人背后的会议室角落，原本空无一物的桌面上，此刻多出了一样东西——一只褪色的红绳结，静静躺在灰尘之中。
陈默的呼吸微微一滞。
他没有动，也没有说话。只是将录音机缓缓举起，对准铜镜中心。