第三人举起对讲机，声音嘶哑：“目标已突破镜界，执行b级封印程序。”其余人齐声念出咒语，声波在监控音频中形成低频震荡。
林小棠盯着画面，右手胎记突然抽搐，焦黑皮肤下浮现出新的纹路——不是文字，也不是符号，而是一张模糊的地图轮廓，中央标记着一处建筑，形似育婴室。
影像播放至中途，秦月的设备突然黑屏。下一秒，直播画面自动切换，视角变为第一人称——镜头正对着铜鼎，一名女子被两名刑警推入鼎中，双手伸出，指尖抓挠空气。
她眼角流血，嘴唇开合，无声说出三个字：“你们……都……错了。”
陈默立刻切断反向播放，取出左手腕的红绳，缠绕在录音机磁头上。
红绳接触金属的瞬间，磁带转速趋于稳定，频谱图恢复平滑。他重新启动播放，最后一段指令终于完整输出。
地面开始龟裂，骨灰层如纸张般卷起，金属墙体表面泛起镜面光泽，反光逐渐增强，最终凝成一面高达十米的巨镜，矗立在焚化炉前。
镜中没有倒影，而是重现了封印的最后一刻——周怀安跪在铜鼎前，双手捧起一缕白发，神情近乎虔诚。
七名刑警站在他身后，低头不语，其中一人手中握着陈默父亲的银戒。
苏明远警服上的裂纹停止蔓延，但他左眼短暂失焦，瞳孔中闪过婴儿在镜中爬行的画面。他猛地闭眼，再睁开时，视线恢复清明。
林小棠的右手在巨镜映照下微微发烫，胎记上的血色纹路逐渐清晰，地图轮廓完整显现，指向城北某处废弃建筑。她没有说话，只是将右手缓缓收回袖中。
陈默望着镜中场景，沉默片刻，低声自语：“他们不是被迫的……他们是自愿的。”
巨镜静立，不再扭曲空间，也不再释放声波。镜面光滑如初，映照出众人身影，却毫无波动。
他收起录音机，风衣下摆扫过骨灰层，留下一道浅痕。林小棠扶着炉壁站直身体，右臂垂在身侧，指尖微微抽搐。
苏明远伸手按住警徽，金属表面的裂纹未再扩展，但触感冰冷，如同埋在雪中多年。
秦月的设备屏幕依旧黑着，但音频接口仍在轻微震动，频率与巨镜表面的光波同步。
陈默迈出一步，鞋底碾过一片未被吸附的镜片，发出细微碎裂声。
巨镜中，周怀安的手指缓缓松开，那缕白发飘向铜鼎，即将坠入。