苏明远警服左肩的撕痕突然扩大，布料碎裂，露出皮肤。皮肤表面浮现出细密纹路，如同镜面裂痕，内侧渗出黑色粘液，滴落在地，发出轻微腐蚀声。
林小棠的胎记闭环再次搏动，皮肤下浮现出新的文字——不是名单，而是时间：1987.10.17。
“那天是封印日。”她说。
陈默盯着悬浮的面容，将红绳缠在银簪尾端，缓缓伸向灰雾。绳结接触灰雾的瞬间，面容突然睁眼，瞳孔全黑，无光无焦距。
秦月包内设备屏幕猛然炸裂，碎片飞溅，其中一片划过她手背，血珠滴落，落在骨灰盒裂缝中。
血滴渗入的刹那，灰雾面容嘴唇停止蠕动，转而发出极低频震动。
录音机频谱图剧烈波动，捕捉到一段反向播放的音频——是婚礼誓词，语调平静，却是倒着念的。
陈默迅速倒带磁带，重新播放。正向音频浮现，仍是婚礼誓词，但每一句结尾都多出一个音节，像是有人在背景中低语。
他逐句分离音轨，最终提取出隐藏语句：“我不是她。”
林小棠突然抬手，按住陈默手腕：“等等。”
她盯着胎记，皮肤下的时间字样开始闪烁，1987.10.17 变为 1987.10.16，又变回 1987.10.17，反复跳动。
“它在修正。”她说，“真正的封印不是那天。”
陈默将银簪插入灰雾面容中心。灰烬剧烈震荡，面容扭曲，却未消散。
反而，骨灰盒裂缝扩大，内部浮现出第二层结构——一个微型铜镜，嵌在盒底。
镜面朝上，映出的不是天花板，而是地下祭坛的倒影。周怀安跪在中央，双手将七面铜镜嵌入地缝，动作机械，重复。
祭坛中央凹槽，正是此刻他们所在的焚化炉位置。
秦月包内残骸突然传出童谣，音调错乱，节奏与心跳同步。她猛地拉开拉链，将设备扔出，但屏幕仍在空中亮起，显示“在线人数：∞”，弹幕疯狂刷新：“她不是林晚秋”。
苏明远警服左肩的撕痕已蔓延至背部，皮肤下的镜面裂痕泛起幽光，黑色粘液顺着脊椎流下，滴落在骨灰铺就的地面上，发出腐蚀声。
林小棠的胎记突然渗血，七行文字再次浮现，但这次顺序颠倒，最后一行变为“陈默｜？”。
陈默盯着那问号，将母亲银簪刺入铜镜表面。
镜面碎裂，未发出声响，却引发空间震荡。灰烬面容骤然闭眼，灰雾迅速回缩，重新沉入骨灰盒裂缝。
盒体停止跳动，生辰八字恢复原状。
但就在陈默准备取出银簪时，镜面碎片中浮现出一行字——不是投影，是直接刻在碎片上的痕迹：
“你母亲也签了契约。”