陈默迅速将红绳一端系在苏明远手腕，另一端缠绕录音机外壳。红绳接触皮肤的刹那，结晶扩散速度减缓。
他单膝跪地，将录音机磁头插入焚化炉通风口。设备屏幕亮起，频谱图波动剧烈，最终稳定为一段低频震动——每两秒一次，与母亲怀表走动完全一致。
四人小心翼翼地穿过火葬场，突然，墙壁骤然亮起。
全息投影浮现：周怀安跪在地下祭坛前，双手将七面铜镜嵌入地缝，动作虔诚而机械。
中央凹槽中，一枚骨灰盒静静放置，盒面刻有生辰八字，与陈默出生记录完全吻合。
他口中念诵的并非咒语，而是婚礼誓词，语调平静，眼神空洞。
投影持续十二秒后消失。
地底传来声音。
“不要相信镜中的光。”
女声，与林晚秋一致，但无起伏，无情感，像从极深处传来的回音。
秦月包内的设备残骸突然震动，屏幕亮起0.5秒，画面空白，唯有镜面反射中，陈默独自走向光门，背影决绝，未回头。
陈默立即关闭录音机，磁带停止转动。他盯着焚化炉通风口，磁头仍插在缝隙中，金属表面凝结了一层薄霜。
“她不是在警告我们。”他低声说，声音压得极低，仅林小棠能听见，“是在警告过去的自己。”
林小棠看着胎记上的路径灼痕，那道线仍未停止延伸，正缓缓绕向手背。她忽然问：“如果封印核心是活的，它会不会也在等？”
陈默未答。他取出银簪，簪尖轻触红绳与录音机连接处。绳结微微发烫，但未变色。
他将磁带倒带至起始位置，重新开启录音模式，却未按下播放。
焚化炉内部传来震动，频率与之前捕捉的完全相同，但节奏出现微小偏移——第七次震动延迟了0.3秒。
林小棠的胎记突然剧烈灼烫，她闷哼一声，右手不受控地抬起，指向焚化炉底部。皮肤上的路径灼痕形成完整闭环，像一个闭合的符号。
陈默将录音机贴近通风口，准备再次采集震动波形。
通风口内壁的金属开始变形，细微的裂痕从边缘向中心蔓延。