倒计时：47:59:23
倒计时：47:59:22
每刷新一次，观众心率同步下降0.3秒，现实中的呼吸节奏开始被拖拽。
她猛地拉开拉链，取出手机，屏幕尚未点亮，弹幕已提前浮现，文字排列方式与往生录上的古篆完全一致。
她将青铜镜翻转，镜面贴住屏幕。信号中断的瞬间，设备发出尖锐蜂鸣，电流从接口溢出，在她掌心留下一道灼痕。
她强忍痛感，将倒计时声波导入录音机，反向播放后叠加母亲封印咒语的原始频率。
两段声波重合的刹那，隐藏节奏显现——48小时整，误差不超过0.7秒。
“它在倒数。”她抬头，“不是警告，是启动。”
陈默将两段数据合并，接入扩音器，声流导向往生录。林小棠深吸一口气，右手再次按上书脊，胎记纹路与书页刻痕完全贴合。她低声念出刑警队誓词，声音颤抖却未中断。
秦月打开直播，摄像头对准往生录，画面自动切换为灰白滤镜，弹幕停止滚动，转为静止的倒计时数字。
声波、记忆、信号三者交汇。
往生录突然自燃，火焰无声，灰烬未落，反而悬浮空中，缓缓拼合成影像——七具身穿旧式警服的尸体，整齐跪在石台边缘。
他们手中握着铁锹，一铲一铲将自己埋入土中。泥土覆盖面部时，无人挣扎，无人闭眼。
背景音响起，是母亲的声音，清晰而平静：“封印，始于信者之死。”
影像持续三秒，随即溃散。灰烬飘落，其中一片贴在陈默手背，残留温度灼出一个“0”字。
林小棠突然跪地，右手掌心裂开，血顺着指缝滴落。她抬头看向天台东南角的地缝，瞳孔收缩。
“他们不是被埋的。”她声音极轻，“是自己挖的坑。”
陈默盯着录音机屏幕，波形图最后定格在一段未识别频率上。
他将磁带倒回，重新播放，声波在第七秒处出现分裂——原本单一的倒计时声，分裂为两道并行节奏，其中一道，与他自己的心跳完全同步。
秦月的手机屏幕再次亮起，倒计时数字跳动，但弹幕区出现异常——所有文字开始逆向排列，从结尾向开头推进。
林小棠的胎记突然发烫，她猛地抬头，看向陈默。
“它不是在数时间。”她说，“是在数谁先死。”