金属接触的瞬间，警服剧烈震颤，纽扣崩裂两颗，露出内衬布料上密密麻麻的符文刺绣，与母亲警徽上的纹路同源，但更加繁复，像是被反复修改过的封印程序。
“别……”苏明远喉咙挤出一个音，“别让他们重演。”
这句话不是他说的。
陈默动作一顿。录音机正在记录，声波图谱显示，这句警告与周怀安妻子临终前的录音频率完全重合，只是延迟了0.7秒，如同回声。
他不再犹豫，将警徽完全覆盖在铭牌上，同时低声念出母亲封印咒语的残段。音节未落，警徽符文骤然亮起，银光如针刺入布料。
警服开始燃烧。
火焰呈灰蓝色，无声蔓延，不产生热量，却释放出大量记忆残影。苏明远身体剧烈抽搐，双臂张开，仿佛被钉在无形十字架上。
空中浮现出二十年前礼堂的画面：警员们逐一倒下，倒影从镜中爬出，替换本体。
最后一幕，是周怀安跪在中央，怀中抱着一具正在灰化的女性躯体，她嘴唇开合，无声呐喊。
残影汇聚成实体虚像，悬浮于石阶上方。周怀安妻子的身影清晰显现，双手抓着镜框边缘，眼中满是泪水。
她不是对着周怀安，而是望向所有观者，声音从四面八方传来：“别让他们重演！别再用镜子锁住死人！”
秦月的直播画面剧烈抖动，倒计时数字被这声呐喊震碎，化作无数光点消散。设备自动关闭，屏幕黑了下来。
林小棠右掌突然剧痛，皮肤表面浮现出一枚血色警徽烙印，形状与陈默手中之物几乎相同，只是边缘残缺。她低头看着，烙印与空中虚影同步震动，频率完全一致。
“这不是怨念。”她抬头，声音沙哑，“是共鸣。所有死在仪式里的人，他们的执念在同一个频率上震动。”
陈默站在原地，警徽仍贴在苏明远胸前。火焰已熄，警服化为灰烬，只留下铭牌完好无损，上面“0317”四字清晰可见，却不再渗血。
苏明远缓缓跪倒，呼吸粗重，眼神逐渐恢复清明。他低头看着空荡的上身，手指颤抖地摸过胸口，那里没有烧伤，也没有疤痕，只有皮肤下细微的脉动，像是某种节律尚未平息。
林小棠右掌烙印渐渐褪去，最后一点红光沉入皮肤。她抬头望向陈默，嘴唇微动，却未出声。
陈默关闭录音机，将其收回风衣内袋。他看向石阶深处，雾气依旧浓重，但爬行声已经停止。布偶消失的方向，隐约有微弱反光，像是某块镜面残片正对着他们。
他抬起左手，腕上红绳末端焦黑，那是上一章被能量灼烧的痕迹。此刻，红绳突然轻轻颤动了一下，仿佛感应到了什么。
林小棠右掌贴地，胎记最后一次刺痛，随即归于平静。
苏明远撑地站起，动作迟缓。他弯腰捡起铭牌，握在手中，金属冰冷。
陈默迈步向前，踏上第一级石阶。