他停下脚步，回忆上一章影像中那组在镜中爬行的婴儿画面。当时未解其意，此刻却清晰起来——那不是幻象，是记忆的锚点。
“这个布偶，是触发器。”他说。
林小棠走向另一侧墙壁，右掌逐一触碰手印。每接触一次，胎记便灼痛一次，记忆碎片如针扎般刺入意识。
她强忍不适，直到某一组手印下，皮肤突然发烫，一串完整的八字浮现于脑海：癸亥年九月廿一。
她抬头看向陈默：“这是你的生辰。”
陈默没有回应。他盯着布偶，手指缓缓收紧。他知道，一旦触碰，可能无法回头。但他也明白，若不触碰，线索将就此中断。
他上前，弯腰抱起布偶。
棉布触感粗糙，纽扣残缺的眼窝正对着他。
就在他抱起的瞬间，房间内所有手印同时亮起红光，光芒顺着墙面汇聚，形成一条流动的光带，环绕育婴床旋转。
地面开始震动，木板裂缝中渗出淡黄色液体，散发出陈年纸张与铁锈混合的气味。
苏明远后退一步，右手按住警服胸口。金属徽章虽未鸣响，但他能感觉到某种共振正在体内苏醒。
他低头，发现脚边的地板裂纹中，嵌着一枚旧式子弹。他蹲下，用指尖抠出——弹壳表面刻着“0317”，与他的警号一致。
林小棠右掌贴地，试图稳住感知。胎记的灼痛加剧，皮肤下浮现出更多数字与符号，与墙上手印图谱完全对应。
她突然意识到，这不仅是命格拓扑图，更是某种仪式的启动序列——而陈默的生辰，正是图谱的原点。
“你被标记了。”她抬头，“从出生那一刻。”
陈默抱着布偶，站在房间中央。光流环绕他旋转，速度越来越快。育婴床下的地板开始下陷，木板一块块剥离，露出下方石质结构。裂缝扩大，边缘浮现出刻痕——与警徽上的符文同源，但更加古老。
地面突然翻转。
天花板与地板互换，墙体倾斜，手印光流如瀑布倒灌，汇入地底。陈默脚下一空，身体失衡，却仍紧紧抱住布偶。
林小棠扑上前，右手抓向他的衣角，指尖刚触到布料，整片地面塌陷。
石阶显现。
从裂缝中延伸而出，向下，没入浓雾。阶梯由灰白色石板砌成，边缘磨损严重，表面覆盖着一层薄薄的结晶物质，像是凝固的泪痕。每一级台阶都刻着编号，从“001”开始，向下递增。
苏明远单膝跪地，左手撑住断裂的地板边缘。他低头看向那枚子弹，指腹摩挲着“0317”的刻痕。警服袖口微微鼓动，仿佛有风从未来吹来。
林小棠右掌撑地，新生皮肤下的鳞片边缘再次泛黑。她抬头，看向陈默怀中的布偶——那只残缺的纽扣眼，正对着她，嘴角的红线似乎比刚才上扬了一分。
陈默站在石阶边缘，低头凝视。雾气中传来极轻的爬行声，像是指甲刮过石面。他没有动，也没有说话。
布偶的棉布手指，缓缓勾住了他的手腕。