眼球在眼眶中偏移，动作一致，缓慢而精准。他们齐齐转向镜头外，视线落在陈默站立的位置。
秦月的设备自动对焦，画面放大至照片眼部区域。瞳孔深处，浮现出极细的符文，与警徽上的刻痕同源。
“他们在看我们。”林小棠后退半步，“不是影像……是活的。”
陈默没有动。他盯着照片中苏明远的眼睛，那双眼睛正微微眨动，睫毛颤动频率与现实中的苏明远完全同步。
“不是同步。”他低声说，“是共存。”
他抬起手，将警徽完全嵌入柜缝。银光顺着墙面扩散，照片边缘开始剥落，露出背后的暗层——一层镜面般的反光物质，厚度不足一毫米，却映出无数重叠影像。
1987年的训练场、血池仪式的祭坛、未来列队走向古镜的警察……层层叠叠，如同被压缩的时间。
林小棠右掌再次贴地，金光渗入。她胎记灼烧，皮肤下浮现出一串数字：1987.09.21——妹妹的生辰，也是当年仪式的日期。
“他们不是被选中。”她声音发紧，“是被标记。从那天起，每个人的生辰都成了坐标。”
陈默将录音机贴近墙面镜层，启动全频段捕捉。声波图上，一段低频信号浮现，与母亲仪式咒语的起始段完全一致，但节奏错开半拍，像是回声在时间中扭曲。
“这不是记录。”他调出频谱对比，“是广播。他们在向过去发送信号。”
秦月突然指向照片：“他在动。”
照片中，周怀安的身影从队列后方走出。他穿着便装，手中没有罗盘，但左手握着一枚怀表，表盖打开，指针逆向旋转。
他的嘴唇微动，无声说话。
陈默迅速将声波反向解析，输出至耳机。
三个字清晰浮现：“开火，归位。”
苏明远的身体猛然一震。警服胸口的金属徽章发出低频嗡鸣，与照片中怀表的震动频率共振。
他抬起手，指尖再次在空气中划动，轨迹与上一章“归位”声波完全吻合。
林小棠冲上前，右掌金光按向苏明远后颈。能量刚接触皮肤，她掌心鳞片骤然发烫，金光被某种力量反向吸收。
“它在读取我们。”她咬牙，“警徽打开了通道，但镜面也在学习。”
陈默盯着照片中周怀安的嘴型。他再次反向播放声波，却发现这一次，解析出的声音不再是“开火，归位”，而是一句完整指令：
“以生辰为引，以血为契，归位即重启。”
他猛然抬头，看向墙面镜层深处。
在无数重叠影像的最底层，有一面巨大的古镜缓缓浮现。镜框刻满符文，镜面漆黑如渊。镜前站着一排人影，穿着相同的警服，胸口嵌着警徽，面朝镜内。
最前方的人，正是苏明远。
而镜中倒影，正缓缓转过身，面向镜外。
陈默将警徽从柜缝中抽出。银光骤灭，照片瞬间褪色，镜层隐去。更衣室恢复死寂，只有苏明远的呼吸声仍在继续，平稳得如同被设定好的程序。
林小棠右掌的金光彻底熄灭，新生皮肤下，鳞片边缘开始泛黑。
秦月的设备屏幕突然黑屏，随后自动重启。画面没有影像，只有一行白色文字缓缓浮现：
“你的时间，已被标记。”