突然，画面一闪，所有镜面同步切换，一个裹在旧式襁褓中的婴儿出现在镜中。
婴儿。
一个裹在旧式襁褓中的婴儿，在镜中爬行。动作缓慢，四肢扭曲，像是在对抗某种无形阻力。镜中空间无边无际，四壁布满刻痕，与血池底部的符文如出一辙。
正当众人注视镜中婴儿时，一个细节突然吸引了陈默的注意——婴儿的手腕上，竟缠着一条褪色红绳，结法与他左手所系的一模一样。
林小棠瞳孔收缩。她抬起右手，掌心金光顺着指尖延伸，轻触最近的一块镜面。画面瞬间凝滞，婴儿爬行的轨迹被定格。
她低声说：“路线……是反的。”
陈默蹲下身，将双表置于地面焦痕中央。时间波纹与红绳灼痕共振，镜中画面短暂稳定。
婴儿爬行的路径在空中投射出虚影——从镜中深处出发，沿着特定轨迹移动，最终停在一个刻有“七”字的符文前。
那轨迹，正是红绳的结法顺序。
“不是护身符。”陈默声音极轻，“是引导路径。”
林小棠的胎记持续发烫，映出的符文在她视野中旋转重组。她看见婴儿爬行的每一步，都对应一道符文激活，而最后一结，恰好与血池中央的焦痕位置重合。
“你被放进去了。”她说，“在出生那一刻。”
陈默没有回应。他将录音机调至最低频率，磁头贴近双表缝隙。设备自动播放出一段声波——不是人声，也不是机械音，而是两种心跳的叠加，节奏错开，却始终同步。
一个属于成人，一个属于婴儿。
影像中的婴儿突然抬头。
镜中，那双眼睛直视陈默。
陈默的左手腕猛地一震，红绳结扣处渗出一滴血，沿着绳结缓缓滑落，滴在双表叠合处。
血珠接触金属的瞬间，所有镜面同时闪烁。
婴儿抬起手，指向镜外。
陈默的风衣口袋突然震动，母亲的怀表自行开启，表盖内侧那行字迹开始剥落，露出底层刻痕——
“第一声啼哭时停摆，因你已在镜中醒来。”