枪声撕裂空气。
这一次，所有镜子同时破裂。但没有碎片飞溅，而是整片镜阵如血管爆裂般喷出暗红液体。血浆顺着镜面流下，在地面汇聚，迅速形成一行行刻痕般的字迹：
【苏明远 0428 三年后 湖心亭北柱】
【秦月 1987 一年六个月后 报馆巷13号三楼窗台】
【林小棠 1999 十个月后 儿童游乐区沉水坑】
【陈默 1995 十七天后 镜中未命名】
名字不断浮现，笔画深如刀凿，死亡时间精确到日，地点皆为当前重构空间中的坐标。
刑警队全员名单逐一显现，最后定格在“第七位见证者”下方，空缺编号。
测灵仪突然发出尖锐警报。镜阵开始旋转，每面镜子都转向陈默，婴儿影像的嘴唇同步开合，仿佛在吟诵一段无声的童谣。空气震动频率与录音机捕捉到的低频声波完全重合。
陈默将红绳从左臂解下，缠绕在录音机麦克风上。血迹沾染红绳末端，微微发亮。他将设备贴近最近一面仍在流血的镜子，启动逆向采样。
声波被还原，语速极慢，几乎无法辨识。但当增益提升至极限，一段童谣片段浮现：
“月光落，镜门开，
抱婴人，不归来……”
频率指向湖心亭地基深处。测灵仪定位光点闪烁，坐标锁定在报馆巷13号正下方，深度标注为“-13.7米”，单位非现代测量体系，推测为该空间独特的维度计量方式。
林小棠扶着围栏站起，右手掌心再次发热。她看向陈默，声音微弱：“它不是在映照过去……是在召唤。”
陈默没有回应。他盯着录音机屏幕，那段童谣仍在循环播放。每一次重复，镜中婴儿的双眼都睁开一分。
第一面镜子中的婴儿睁开了眼。
紧接着是第二面、第三面……所有镜像同步转为睁眼状态，瞳孔漆黑，无光反射，却直视陈默。
测灵仪指针猛然甩至极限，发出刺耳鸣叫。陈默一把拔出连接线，仪器屏幕瞬间黑屏。
秦月的设备突然停止震动。屏幕上的胎儿影像消失，取而代之的是湖心亭地基剖面图，中央标注一个圆形结构，十二根柱体环绕，与报纸拼合出的图案完全一致。
血字名单开始蠕动。最后一个空缺的“第七位见证者”下方，缓缓浮现出新的编号：1995。
陈默低头看向自己左臂的镜面裂纹，裂纹深处，映出的不再是皮肤组织，而是一段向下延伸的螺旋阶梯，尽头站着一个抱婴的黑影。
他抬起录音机，对准湖心亭方向。