他将匕首翻转，刀背刻痕在微光下显现出一行极细的古篆：“血启门，声引路，镜不照心。”
林小棠念出这句，胎记再次灼痛。她猛然抬头，隐隐感觉到一股奇异的气息波动，接着望向不远处一扇半埋于瓦砾中的青铜门——此前毫无痕迹，此刻却因匕首离地而缓缓浮现，门面光滑如镜，中央凹槽形状与匕首轮廓完全契合。
“它等的是你。”她说。
陈默走向青铜门，脚步未停。秦月挣扎起身，设备镜头自动对准门面，屏幕却开始倒放影像——画面中，他们正从裂隙边缘坠落，动作逆向回溯，如同被时间倒带。
她试图关闭电源，手指僵住，设备自行切换至录音模式，开始收录一段低语，音源不明，内容却是陈默母亲的声音片段：“……别信镜子，它只映出你想看的……”
陈默停步，将匕首插入凹槽。
金属契合的瞬间，门内传出清晰女声：“默儿……别信镜子。”
声音与录音机中保存的最后遗言完全一致，分毫不差。
地面剧烈震颤，青铜门未开启，却在门面投射出全息记忆画面：十二名刑警身穿礼服，被锁链缚于镜柱之上，面容扭曲，身体正被镜面缓慢吞噬。
周怀安立于祭坛中央，手持怀表，另一手握着一面银镜——正是陈默母亲遗留之物。两件器物交错，形成共振，倒计时自12:00开始跳动。
画面中的陈默母亲站在祭坛边缘，被两名黑衣人架住，她望向镜头方向，嘴唇微动，说出最后一句话：“钥匙不在镜里，在你手里。”
记忆画面戛然而止。
青铜门表面光纹流转，匕首凹槽边缘渗出一丝暗红液体，顺着刀身流下，在陈默掌心划出一道灼痕。他未松手，反而将匕首再往深处推了一寸。
门内传出第二段声音，依旧是母亲，但语调急促：“怀安错了，封印不是为了镇压，是为了喂养……”
话音未落，林小棠猛然扑向陈默，将他向后拽开。匕首脱离凹槽的瞬间，门面镜光骤灭，地面光纹开始收缩，仿佛整个结构即将隐去。
“它要关了！”秦月喊。
陈默甩开林小棠的手，再次将匕首插入。这一次，刀身完全没入，门内传出第三段声音——不再是录音，而是实时的、带着回响的低语：“你来了，默儿。时间不多，她快醒了。”
“谁？”陈默问。
门内沉默两秒，随即传出一个名字，声音极轻，却让在场三人同时僵住。
林小棠右手鳞片猛然炸裂，鲜血喷涌而出，滴落在门缝处，竟被迅速吸收。门面浮现出一行血字：“第七祭品，已确认。”
陈默握紧匕首，指节发白。他低头看向自己手腕上的红绳，褪色的布条正微微颤动，仿佛感应到某种召唤。
秦月的设备突然发出蜂鸣，屏幕亮起，显示一段未发送的直播标题：“第七位新娘，直播开始。”
林小棠抬起右手，血流不止，她将手掌按在青铜门上。
血迹接触金属的瞬间，门内传出第四段声音，这次是妹妹的，清晰得如同贴耳低语：“姐姐，门后不是祭坛……是镜子的胃。”