怀表滴答声贯穿始终。
陈默将录音机对准墙面，同步录制。粘液流至地面，开始汇聚，粘液不断蠕动汇聚，逐渐勾勒出一个模糊的轮廓，随着流动的加剧，画面逐渐清晰，形成一个不规则的液态平面。
液面反射出影像：一间办公室，墙上挂着1987年的日历，桌上有半碗凉汤，汤面漂着油花。
一名年轻警员背对镜头，正将警徽摘下，放入抽屉。
下一帧，门被撞开。黑影涌入，枪声炸响。警员倒地，抽屉里的警徽滚出，落在血泊中。
弹幕疯狂刷新：“07号没死”“他在通风管”“他们杀了所有人”“第七人是补位的”。
苏明远猛然抬头，瞳孔收缩。他盯着液面影像中的抽屉，嘴唇颤抖：“那晚……我在里面。”
陈默低头，左眼单片眼镜的镜片突然映出一个背影——男人穿着旧式风衣，站在防空洞入口，手中握着一本笔记，封皮上写着“民俗调查实录”。背影只存在0.3秒，随即消散。
他没动，只是将录音机调至逆频模式，重新播放墙内传出的录音。声波拉长，惨叫与枪声被剥离，底层浮现出一段低语——
“……h-1987，七人封印，缺一则崩……补位者入列，魂归镜渊……”
林小棠突然抬手，胎记灼痛加剧。她看到粘液中浮现出更多画面：七名警员围站一圈，中央摆放着一面古镜。
镜面裂开，黑雾涌出。一人倒下，镜中伸出一只苍白的手，抓住另一人的脚踝。
编号07的警员站在边缘，手中握着怀表。
画面跳转。暴雨夜，一栋小楼被火光包围。尸体横陈在走廊，血水流向楼梯。一名小女孩蜷缩在储物柜中，双手捂耳，袖口绣着“小棠”二字。
林小棠呼吸一滞。
陈默盯着粘液流动的轨迹，发现所有弹幕文字的终点都指向一个时间——1987年10月17日23:47。
那一刻，粘液突然停止流动，液面凝固，映出整栋旧址的平面图。
图中标记了七个红点，六个在楼内，第七个在地下排水管交汇处。
秦月的设备屏幕突然闪烁，蓝光转为暗红。她试图关闭电源，但按钮失灵。
屏幕边缘开始渗出细小的黑色颗粒，顺着边框滑落，在地面形成一条细线，直指门厅深处。
陈默将红绳从苏明远手腕解下，重新缠在自己右臂。他走向门厅中央，录音机贴近地面，继续录制地脉震动。
波形图显示，震动频率正在变化，编号的闪烁开始错位。
林小棠扶墙站起，右臂晶体裂纹蔓延至肩胛。她盯着液面平面图中的第七个红点，声音极轻：“那里……不是排水管。”
“是坟。”
苏明远突然开口，声音沙哑：“那天晚上，我们接到命令，封锁旧址。七个人进去，六个出来。07号没死，他带着镜子走了。其他人……全被钉在墙上。”
陈默蹲下，手指划过地面凝固的粘液。液面下，隐约可见一行刻痕——h-1987-01至h-1987-07，最后一个编号被划去，旁边多出一个未编号的空白格。
他抬头，看向门厅尽头的走廊。黑暗中，一道锈蚀的铁门半开，门框上刻着“h-1987”符号。门内，传来极轻的滴答声。
秦月的设备屏幕彻底变黑，但内部仍在发热。她将背包取下，拉开夹层，发现备用电池已融化，金属电极扭曲成一团。
她伸手想取出残留线路，指尖刚触到电线，一滴黑色粘液从屏幕裂缝渗出，落在她手腕旧伤处，皮肤瞬间泛起焦黑纹路。
陈默站起身，将录音机放入胸前口袋。他走向铁门，脚步未停。
林小棠抬起左手指向门内：“里面有呼吸声。”
苏明远站在原地，刑警证上的编号“07”再次浮现，皮套边缘开始龟裂。
陈默的手搭上门把。