陈默摇头。“这不是物理反射。镜子封的是‘注视’本身。普通外力无效。”
他解开风衣内衬，取出一块巴掌大的银镜。边缘雕着缠枝纹，背面刻着“镇魂”二字。这是母亲留下的最后一件遗物，从未示人。
“它不是武器。”他说，“是容器。当年她用它封住了第一个找上门的执念。”
他走向“卯时”镜，脚步落在空旷教堂中，激起十二面镜像的连锁波动。每一面镜中的世界都开始加速：雨滴倒飞、行人后退、时间逆流。
秦月的悬空身体剧烈震颤，十字红痕加深，几乎要裂开皮肤。
陈默高举银镜，撞向“卯时”镜面。
撞击瞬间，没有碎裂声。
两镜相触之处泛起水波纹，秦月生辰的刻痕从底部开始剥落，化为灰烬。她口中溢出一口黑气，身体重重摔落在地。
紧接着，天空裂开。
十二道光柱自云层劈下，精准落在教堂屋顶十二个方位，每道光中浮现出巨大的倒计时数字——
子时：11:59:58
丑时：01:59:57
……
亥时：10:59:56
光柱映在残存的彩窗上，折射出“子时”二字的血色反光。
林小棠挣扎着爬起，看向自己右手。鳞片上的符号正在褪色，但掌心多了一道新划痕，形状与银镜背面的“镇魂”纹相同。
苏明远冲到秦月身边，探她鼻息。她还在呼吸，可眼皮下眼球快速转动，仿佛正目睹千万人共同的梦境。
陈默跪在碎裂的银镜旁，碎片中映不出人脸，只有一片空白。他伸手捡起最大一块，边缘割破指尖，血滴落在镜面，瞬间被吸收。
远处街角，一家便利店的玻璃突然亮起。屏幕里播放的广告中断，切换成秦月的脸。她的嘴唇微动，发出的却是成千上万人的合音：
“你看见我们了吗？”
陈默将银镜碎片塞进风衣口袋，拉紧拉链。
林小棠抓住他的袖口：“那不是结束。”
他没回答，只是把录音机重新打开，调到最新一段录音——秦月低语的“同步开始”，在声波图谱上呈现出与十二道镜光完全一致的频率峰值。
苏明远扶起秦月，发现她右手无名指微微抽动，指甲盖下渗出一丝红痕，正缓缓拼成一个“卯”字。
陈默抬头望向天空。十二道光柱依旧矗立，倒计时继续走动。
他从内袋取出那捆被黑液浸透的报纸，解开红绳。纸页翻动，最新一张的头条变了：
“第十三亿零一次点击已记录。”
报纸边缘的黑液滴落在地，迅速蔓延成一条细线，指向教堂最深处的一面未被激活的暗镜。镜框上没有时辰牌，只刻着一行小字：
“观者入局。”