屏幕中的秦月突然抬手，指尖划过镜头表面。动作轻柔，却带着某种仪式感。她的瞳孔在这一刻完全失去焦距，整个眼球变成光滑的银白色，如同两面微型镜面，映不出任何倒影。
“你们听到了吗？”次人格开口，声音比之前更清晰，“我在这里等了三十六年。”
陈默按下录音键，胎毛笔的笔杆在录音机边缘轻轻摩擦，发出细微的沙响。波形图稳定，信息完整录入。
“你是谁？”他问。
屏幕中的“秦月”缓缓眨眼，镜面质感的眼球折射出祭坛石板的轮廓，尽管她从未亲眼见过。
“我是被钉在管壁上的名字。”她说，“我是被抹去的证词。我是他妻子的最后一口气。”
苏明远身体一震：“周怀安的妻子？”
“她不是死于仪式失败。”次人格继续说，“是自愿进入镜中，替他承受反噬。可他不信，以为是封印出了错。于是他开始寻找能重启仪式的人——而你们，已经走到了最后一步。”
林小棠盯着那双镜面眼，忽然意识到什么：“你不是附身……你是通过秦月的创伤通道进来的。她童年见过‘无脸人’，那是你留下的印记。”
“创伤是门。”次人格说，“恐惧是钥匙。她一直害怕被看见，所以我才能借她的眼睛，再次说话。”
陈默将怀表收回内袋。齿轮的震动仍未停止，反而与录音机中的滴水声形成共振。他看向dV投射的地下网络图，在E-7-1987节点的管壁上，他注意到一道细微刻痕——那纹路他见过，在测灵仪镜片背面，在匕首刀身内部，也在母亲血书的角落。
同一符号，不同载体。
“你们看这里。”他指向投影中的一段管道。
林小棠凑近。在光网的放大下，管壁内侧刻着一组微型纹路，排列方式与祭坛组件完全一致。
“这不是市政工程。”她说，“是封印的延伸。”
苏明远盯着那符号，忽然感到一阵剧烈头痛。他扶住墙壁，太阳穴突突跳动。一段模糊画面闪过脑海：他站在井口边缘，手中握着一根银针，针尖滴血，落入下方黑暗。
他没记得做过这件事。
可身体记得。
陈默将匕首收回风衣，血迹在布料上晕开一小片暗痕。他拿起录音机，确认“子时三刻，血引管脉，镜妻守门”已被完整记录。
“我们得下去。”他说。
林小棠点头，右臂的胎记仍在发烫，但不再疼痛。她最后看了一眼屏幕中的“秦月”，那双镜面眼正静静回望着她，仿佛在等待一个承诺。
苏明远拔出配枪，检查弹匣。他不知道自己即将面对什么，但他知道，有些事必须由他亲手终结。
dV突然切换画面。秦月的脸消失，取而代之的是一段无声影像：昏暗管道中，水流缓缓旋转，形成一个微小漩涡。漩涡中心，隐约可见一扇锈蚀的铁门，门缝渗出微弱银光。
次人格的声音最后一次响起，只有一句：
“带我回去。”
话音落下的瞬间，秦月左眼眼角裂开一道细纹，如同玻璃碎裂，银白色液体缓缓渗出。
陈默抬起手，指尖触到那滴液体。