林小棠走在最前，肩伤未止血，每走一步，血珠便滴落在阶梯边缘。她的胎记持续发烫，耳边响起妹妹的声音，断续而清晰：“别看镜……它在学你们……”
阶梯尽头是环形石室，直径约十五米，四壁镶嵌整面镜墙。镜中映出城市街景，行人静止，车辆悬停，连飘落的雨滴都凝在半空。唯有中央镜面中的“陈默”缓缓转头，嘴角扯出冷笑。
陈默没有靠近。他打开录音机，播放一段老旧磁带。母亲的声音流出，讲述黄道带运行规律。
镜中影像出现微小抖动，0.7秒后，面部轮廓开始扭曲，最终崩解为噪点。
“是复制体。”他说，收起录音机。
石室中央地面凹陷，圆形槽口直径约三十厘米，边缘刻有断裂的符文。陈默取出银簪，插入槽中。金属接触瞬间，簪身剧烈震颤，顶端裂纹扩大。
苏明远和林小棠同时伸手按在槽口边缘。能量顺着三人身体传导，地面震动加剧。
青铜门从石室正前方缓缓浮现，材质非金非石，表面有细微脉动，触感如皮肤。
门心刻着“镜中人”三字，字体介于篆隶之间，笔画末端分叉如血管。陈默试图抽回银簪，簪身纹丝不动。
他用力一扯，簪体从中断裂，断口处浮现细密纹路，与测灵仪内部构造一致。
林小棠靠近门缝，左手腕内侧胎记突然灼烧，皮肤表面浮现出日期：1987.2.4。她倒吸一口气，下意识伸手触碰门体。
门面微微凹陷，像被无形之手按压。刹那间，四壁镜像全部转向中央，所有静止的人影同时眨眼。
苏明远拔枪上膛，枪管对准门心。秦月举起手机，录像画面中，镜墙倒影里的自己正缓缓抬起左手，掌心朝外，五指张开。
陈默盯着断簪，低声说：“它不是被封印的。”
入口处，林小棠滴落的血汇聚成小型血泊。 血面泛起涟漪，倒映出另一幅景象：无数人站在镜廊尽头，背对镜头，手中提着灯笼。
秦月的手机突然发出蜂鸣，屏幕亮度自动调至最高。画面中，青铜门上的“镜中人”三字开始渗血，字迹扭曲，重组为两个新字——“执灯”。
苏明远的枪口微微下压。他看见门缝深处有光流动，像血管中的血液。
林小棠的肩伤持续渗血，血滴在门框边缘，被迅速吸收。她的胎记开始发黑，边缘裂开细纹。
陈默将断簪残片收进衣袋，左手握紧腕上红绳。绳结处出现一道细微裂痕，像是被无形之力磨损。
“我们进去。”他说。
苏明远点头，收枪入套。秦月将手机塞进背包，拉链合上时发出金属咬合声。
林小棠最后看了一眼阶梯上方。血丝仍在蔓延，像活物般爬行，逐渐覆盖整个入口。
青铜门无声开启一道缝隙，内部黑暗涌出，贴着地面扩散。门缝中传出低频震动，与怀表频率完全一致。
陈默迈步向前。
他的影子在镜墙上没有移动。
陈默感觉到怀表在口袋里微微震动，似乎与青铜门内的某种力量产生了共鸣。
林小棠抬起受伤的左手，血滴落在门缝。
血被吸收的瞬间，门内传出一声轻笑，音色与陈默完全相同。