胎毛笔的笔尖触到舞台边缘的瞬间，空气中泛起一圈肉眼几乎无法察觉的涟漪。
那不是光，也不是风，而是一种频率——低沉、持续、带着金属锈蚀般的震颤，顺着木质地板蔓延开来。
陈默没有再向前。
他知道，这出“戏”一旦踏入，规则就不再由他书写。
他缓缓收回手，指尖在风衣袖口擦过，留下一道细微的静电火花。
随即，他将胎毛笔插入录音机侧面的小孔，启动了手动校频模式。
磁带开始逆向回卷，发出沙沙的摩擦声，像是某种古老语言的低语。
乐池里的录音机阵列忽然同步闪烁，红灯连成一片，如同呼吸。
“信号源不在舞台上。”陈默低声说，目光扫过那些破损外壳，“而在后面。”
苏明远靠在座椅扶手上，额角青筋跳动。他刚从记忆的泥沼里挣脱出来，脑中仍残留着枪声与哭喊的残影。
他用力眨了眨眼，试图聚焦：“后头？你是说……后台？”
“不是后台。”秦月的声音干涩，她蜷坐在角落，脖子上的倒十字印记已经褪成暗褐色，但皮肤下仍有微弱的脉动。
“是‘后堂’。我刚才连上的信号，频率指向建筑最深处——那里有东西在记录。”
她举起手机，屏幕依旧布满雪花，可边缘浮现出一行扭曲的文字：生死簿·副本·封存中。
陈默瞳孔微缩。
他记得父亲笔记里提过这个词——清代民间秘传的“轮回账册”，并非掌管生死，而是记载亡魂在特定空间内的轮回次数。
通常只存在于阴阳交界之地，比如古驿站、义庄、停灵房。
而这间戏院，正是三十年前一场集体自杀案的发生地。
七名演员在谢幕时割喉自尽，尸体悬于吊灯之下，血滴落舞台，绘出一幅诡异星图。
他站起身，不再看舞台上的“林小棠”。那身影正缓缓抬手，做出邀请的姿态，可陈默已将目光移向侧门——一道窄小的木门，藏在幕布褶皱之后，门框上刻着八道横线，每道都深浅不一，像是被不同力度的刀锋划过。
“走。”他说。
三人绕过舞台，避开仍在抽搐的演员残影。秦月扶着墙前行，手指在手机屏幕上滑动，试图锁定能量源。当他们靠近侧门时，她的指尖突然停住。
“这里有符。”她低声，“不是驱邪，也不是封印……是‘计数’。”
陈默蹲下身，借着手电光细看门缝。
那八道横线并非随意刻画，而是以朱砂混合骨粉绘制，每一笔末端都带钩，像在勾画某种进度条。
他伸手轻触，指尖传来一阵灼热，仿佛摸到了烧红的铁丝。
“这不是阻止人进去。”他喃喃，“是在统计进去过的人。”
苏明远皱眉：“谁会给自己设这种门？”
“不是人。”陈默取出胎毛笔，在门框上方虚划一道弧线。笔尖划过空气时，发出轻微的嗡鸣，随即，一道淡金色的光纹浮现——是蝶形轮廓，与林小棠肩上的胎记完全一致。
他心头一震。
这扇门，认得她。
“我来开。”秦月咬牙，将手机贴在门板中央。屏幕骤然亮起，显示出一组波动曲线。“能量频率在这里最弱，只要打断这个节点……”
她按下回车键。
木门“咔”地一声弹开。
一股陈年的纸墨味扑面而来，夹杂着檀香与铁锈的气息。房间不大，四壁皆为书架，堆满泛黄的手抄卷册。
正中央摆着一张黑檀木桌，桌上放着一本册子——封面为暗红皮革，边缘缀有铜钉，中央烫着两个古篆：生死。
陈默缓步上前，胎毛笔始终横在胸前。
他没有直接触碰簿册，而是先用录音机对准桌面，开启环境频谱分析。
屏幕上，波形剧烈跳动，显示出多重声波叠加的痕迹——有诵经、有哭声、有锣鼓，还有……孩子的笑声。
“这本子在‘读’人。”他说。
秦月站在门口，手机持续扫描：“它记录的是轮回次数。你看书架上的标签——‘七返’‘九回’‘十二劫’……都是指灵魂在同一地点重复死亡的次数。”
苏明远扫视四周，忽然注意到墙上挂着一幅老照片——一群穿戏服的演员站在戏院门前，笑容僵硬。
其中一人站在后排，戴着银蝶耳环，面容模糊，可身形轮廓……像极了舞台上那位“柳梦梅”。
“这些人……都死过不止一次？”他声音发紧。
陈默没回答。他正盯着生死簿翻开的那一页。
右侧写着密密麻麻的名字，左侧则是数字。他一眼就看到了熟悉的姓氏：
林小棠 —— 三返
陈默 —— 二返
苏明远 —— 五返
最后一行，墨迹未干：
秦月 —— 一返（进行中）
“返”字下方，还有一行小字：执念未消者，魂归此地，周而复始。
“所以……我们之前经历的那些事……”秦月声音发抖，“不是第一次？”
陈默沉默。他想起血月下的剖腹仪式，想起双生灵柩中伸出的手臂，想起风筝阵列的攻击——如果这些都不是首次发生，那他们究竟在第几轮？
就在这时，簿册忽然自行翻页。
金光自纸面升起，如熔化的金属般流淌，在空中凝成一道虚影——是林小棠，穿着米色风衣，站在星图中央，右手掌心朝外，正是她在灰烬中留下的印迹。
“小棠！”秦月下意识上前。