空气里残留着震动的余波，像一根绷到极限的弦，迟迟未断。
陈默将录音机旋钮缓缓拧至关闭，回想着刚才那阵几乎撕裂耳膜的啸叫，以及耳机深处残留的哼唱——那不是机械回放，而是仿佛从磁带纤维里自行生长出的声音。
林小棠靠在倒塌的麻袋堆上，右手掌心的伤疤如干涸的墨迹，边缘裂纹中渗出的血珠已凝成黑点。
她呼吸浅而急，目光却未从长桌方向移开。
秦月蹲在角落，手机屏幕反复刷新，照片里的模糊人影不断更替服饰，最新一张中，主位上的无脸存在竟微微侧首，仿佛察觉到了什么。
“不能留在这里。”陈默终于开口，声音压得极低，像是怕惊动那些尚未完全显现的轮廓。
他从风衣内袋取出银簪，簪尖轻触地面那道放射状裂痕。
星图依旧清晰，心宿二的位置正对主位，与铜镜背面的刻痕完全吻合。
他闭眼片刻，脑海中浮现父亲笔记上的“魂引调”频率——432.7hz，正是餐具共振的起点。
而此刻，粮仓顶部的暗红天光正以极缓慢的节奏脉动，如同某种巨大生物的呼吸。
“往西北。”他说，“箱子之前指向的方向。”
三人缓步前行，途中堆叠的麻袋突然塌陷半边，露出一段被压住的石板。
陈默蹲下，拂去尘土，指尖触到一块嵌入地缝的石头——表面布满细密螺旋纹路。
与之前在铜镜边缘、警服灰烬浮现字迹时出现的符文有细微相似，却又不完全相同。他将其拾起，收入内袋。
“这纹……”林小棠低声说，“像是某种标记。”
“不是警告。”陈默站起身，“是路径。”
前方墙体出现一道窄门，半掩在倾倒的木架后，门框上方刻着残缺的“妆”字。
门内空间狭小，仅容两人并立，中央摆着一张梳妆台，漆面剥落，铜镜碎裂成蛛网状。
镜面倒映出的却不是当前场景，而是某个昏黄烛光下的房间，床上躺着一名女子，长发披散，腹部隆起。
陈默没有靠近镜子，而是检查台面。胭脂盒、木梳、发带整齐排列，仿佛主人刚刚离开。他伸手拨动抽屉，纹丝不动。
“有机关。”秦月凑近，“这锁不像物理结构。”
陈默点头。他重新打开录音机，调至432.7hz的频段，将扬声器贴近抽屉边缘。
磁带缓缓转动，低频声波扩散，抽屉却毫无反应。他又尝试448.3hz——铜钱共鸣的频率，依旧无效。
“不是声控。”他说，“是灵频共振，但需要匹配的‘钥匙’。”
林小棠忽然抬手，指尖轻触梳妆台边缘。皮肤下青色脉络再次浮现，她闭眼，呼吸微滞。
“这里有……记忆。”她喃喃，“很痛，但不是恨。”
陈默目光一凝。他想起母亲腕上那根褪色红绳，与长桌主位椅背上的如出一辙。他解开左手腕的红绳，轻轻搭在抽屉拉环上。
刹那间，抽屉底部传来一声轻响，暗格弹开。
里面是一本薄册，纸张泛黄，封皮无字。陈默取出，翻开第一页——字迹细密，用血书写就，墨色深褐，边缘微微卷曲。
“……我知你终会寻来。若见此书，我已非人形。非被囚，乃自囚。非被献，乃自献。二十年前，百鬼封印将溃，唯有至亲之血为容器，方能镇压心宿二之门。我怀你六月，血脉未断，魂魄可承。非为救世，只为护你一命。”
陈默的手指僵住。
下一页写道：“周怀安欲以活人祭镜，我夺其仪轨，改其咒文。非为善，乃为私。若你见此，勿寻复仇之路。镜中之物，非鬼非神，乃人心执念所聚。它因‘不信’而生，亦将因‘执信’而噬人。”
他继续翻页，字迹逐渐潦草：“默儿，你信科学，我信因果。但有一事，你必须知——你出生那夜，脐带缠颈，是我以银簪割断。那簪，现藏于你风衣内袋第三层。它曾沾我之血，亦沾你之血。若遇‘镜中人’，切勿以逻辑对之。它听不懂道理，只认执念。”
陈默缓缓抬头，目光落在梳妆台另一侧的雕花木匣上。他打开，取出一支玉质发簪，簪头雕着半朵莲花，断裂处残留一丝暗红。
林小棠盯着那支簪，忽然伸手。
“别——”陈默刚出声，她指尖已触到簪身。