陈默的手指从镜面缩回，寒意顺着指尖蔓延至手臂。裂缝在镜面上缓慢扩散，如同蛛网般向四周延伸，却未见碎片坠落。他盯着那道裂痕，心跳沉稳而有力，脑海中迅速整理着所有线索。
林小棠站在门口，右手缠着绷带，眼神复杂地望着他。“你看到了什么？”
“不是我看到的。”陈默低声说，“是它想让我看到。”
他转身走向房门，拉开门锁，冷风扑面而来。走廊尽头传来轻微的脚步声，但这一次，他没有回头。他知道，有些东西已经无法再被关在门外。
院长办公室门前，林小棠深吸一口气，按住发烫的右腕。她的灼伤并未好转，反而隐隐作痛，仿佛有某种力量正试图通过这具身体与她沟通。
“你确定要进去？”陈默问。
她点点头，“我已经看到过一次了，这次我想看清全部。”
陈默没再多说什么，握紧门把手。门依旧紧闭，金属冰冷刺骨。他尝试转动几次，纹丝不动。林小棠上前一步，用力推了一下，门发出低沉的吱嘎声，却没有打开。
“试试这个。”她从包里取出一根细铁丝，递给他。
陈默接过，熟练地插入锁孔，轻轻扭动。几秒后，咔哒一声轻响，门锁松动了。
门缓缓开启，一股潮湿的霉味扑鼻而来。屋内昏暗，窗帘拉得严实，仅有的光线来自墙角的一盏老旧台灯，灯光微弱，投下斑驳的影子。
两人走进房间，目光第一时间落在墙上挂着的一面青铜镜上。
镜框古旧，边缘刻满了密密麻麻的契丹文字符号，排列整齐，却透出一股诡异的秩序感。镜面本身并不光滑，布满岁月侵蚀的痕迹，隐约能看见模糊的倒影。
陈默走近几步，左眼的测灵仪忽然震动起来，表盘上的指针急速旋转，最终定格在红色区域，警报声尖锐刺耳。
“这是……”他皱眉，抬手按住测灵仪，试图稳定读数，却发现数值仍在攀升。
林小棠也注意到了异常，她靠近镜子，仔细观察那些文字。忽然，她的瞳孔微微收缩——其中几个符号，竟与母亲病房镜面上的划痕完全一致。
“这些字……”她喃喃开口，“它们像是在重复同一个句子。”
陈默停下手中的动作，转向她：“什么意思？”
“‘仪式尚未完成’。”林小棠的声音有些发颤，“还有……‘等待归来’。”
话音刚落，镜面突然泛起涟漪般的波纹，像是一池死水被无形之手搅动。紧接着，一个熟悉的轮廓浮现出来——年轻时的母亲，面容清秀，眼神却空洞无神。
林小棠倒吸一口凉气，脚步不自觉地后退了一步。
“她在……看着我们。”她说。
陈默凝视着镜中女子的脸，心中涌起一股难以言喻的情绪。他知道母亲曾参与二十年前的禁忌仪式，也知道她因此精神失常。可现在，她年轻时的模样出现在这里，究竟意味着什么？
他伸手触碰镜面，冰凉的触感让他手指一颤。镜中女子忽然眨了眨眼，嘴角微微扬起，露出一抹诡异的笑容。
林小棠猛地抓住他的手腕：“别看太久！”
陈默回过神来，意识到自己几乎被镜中的影像吸引进去。他迅速收回手，镜面恢复平静，只留下那一句“仪式尚未完成”的字样，在昏暗中若隐若现。
林小棠的手腕开始剧烈疼痛，她低头一看，原本只是局部的灼伤，如今已蔓延至整个手掌，皮肤呈现出一种诡异的暗红色，仿佛有火焰在其下燃烧。