仿佛这和善只是一层贴在玻璃珠子上的标签。
“哦，年轻人，”
老人的声音沙哑，语速很慢，带着浓重的南方口音，但吐字异常清晰，
“需要什么帮助吗？”
他的脸上也露出了一个堪称“标准”的和蔼笑容，嘴角的弧度、眼角的皱纹都恰到好处，像是经过无数次练习。
“我想……订一个房间。”
路明非说道，目光看似随意地扫过柜台桌面——上面很干净，只有一本厚厚的、皮质封面已经开裂的登记簿，和一支插在墨水瓶里的老式钢笔。
“当然，当然有空房。”
老人笑着，动作依旧缓慢地站起身。他的身材比躺着时看起来要高瘦一些，但背有些佝偻。
他走到柜台后，将那本厚重的登记簿拖到面前，翻开。
纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲。
“几个人住？住几天？”
老人拿起钢笔，蘸了蘸墨水，准备记录。
他的动作虽然慢，却有一种奇异的流畅感，没有任何多余。
“就我一个。可能……先住一晚吧，还没定下来。”
路明非回答，同时看似自然地开始抛出问题，语气尽量显得像是无聊的闲聊，
“老板，你们这小镇挺安静的哈，平时外来人多吗？”
老人一边在登记簿上缓慢而工整地书写着，一边头也不抬地、用那和善缓慢的语调回答
“是啊，安静挺好。我们这儿不是什么旅游地方，路过的人不多，大多是送货的，或者像你这样……嗯……迷路的年轻人？”
“啊哈哈，是啊，地图导航好像有点不准。”
路明非干笑两声，继续试探，
“我看这边树林挺多的，附近有什么好玩的……或者比较特别的地方吗？比如那种有传说之类的？”
他故意让语气带上一点年轻人的好奇。
老人写字的手几不可察地顿了一下，只有极其细微的一瞬，若非路明非意能高度集中几乎无法察觉。但他很快又继续写下去，语气依旧平稳和善
“特别的地方？哈哈，年轻人，这里可是密西西比三角洲，除了棉花田、老玉米地和一眼望不到头的树林，没什么特别的。传说嘛……老掉牙的印第安故事和南北战争的鬼魂算不算？每个乡下地方都差不多这一套。”
他的回答天衣无缝，合乎逻辑，甚至带着点乡下老人对外来者好奇心的善意调侃。
但路明非的心却一点点沉了下去。
太正常了……太合理了。
正常合理到……像是预先设置好的标准应答程序。
一个偏远小镇汽车旅馆的、看起来邋遢慵懒的老人，面对一个陌生年轻人的随口提问，回答得如此流利、清晰、甚至带着点恰到好处的幽默感？这本身就不正常。
更重要的是，路明非的意能始终密切感知着老人的状态。
在他的感知里，老人的情绪波动平稳得可怕……
就像一潭死水！
无论是说话还是微笑，他的心跳、呼吸、甚至体内微弱的生物能量场，都没有出现任何一丝与话语内容相匹配的起伏，仿佛这具身体只是在机械地播放一段录制好的音频。
这不是活人该有的反应，至少不是一个正常活人该有的反应。
“这样啊……”
路明非脸上依旧维持着笑容，手心却有些冒汗，
“那这边治安怎么样？晚上出去走走没什么问题吧？”
他问了一个更具体、也更敏感的问题。
老人终于写完了登记信息，他将登记簿转向路明非，指着需要签名的地方
“治安？好得很。上帝保佑，我们这儿几十年没出过什么大事了。晚上除了蚊子多点，没什么好担心的。就是别往太黑的林子里钻，哪儿都一样，对吧？”
他再次露出笑容，那双浑浊的蓝眼睛看着路明非，仿佛在期待他的签名。
路明非拿起那支老式钢笔，指尖传来冰凉的触感。
他一边假装签假名，一边用眼角的余光飞快地扫过登记簿。
前面的记录寥寥无几，最近的入住记录都在一周以前。
字迹大多潦草，只有老人的笔迹始终如一的工整清晰。
一切看起来都没有任何问题。
但越是这样，路明非就越觉得一股寒气从脚底升起。
正常……太正常了，正常都有一些诡异，这与刚刚门口那群人的行为完全不符合。
路明非放下笔，努力让自己的声音听起来自然
“好了。多少钱？”
老人报了一个低廉的价格，收下路明非递过来的现金，动作熟练地找出零钱，然后将一把拴着巨大塑料牌的老旧黄铜钥匙推到他面前。
“二楼，最里面那间。窗户对着后面的树林，安静。”
老人笑着说，
“祝您住得愉快，年轻人。需要什么尽管说。”
“谢谢。”
路明非拿起钥匙，冰凉的金属触感让他稍微清醒了一点。
他转身，朝着通往二楼的狭窄楼梯走去。
木制楼梯在他脚下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声。
他能感觉到，身后那双浑浊却和善的眼睛，一直注视着他的背影，直到他消失在楼梯的拐角。
那目光，依旧没有任何情绪波动，如同冰冷的摄像头。
路明非握紧了口袋里的钥匙，指尖冰凉。
这个小镇，绝对不像它表现出来的那样简单。
这里的每一个人，似乎都共享着一个可怕的秘密。
或者说，他们本身，就是这个秘密的一部分。