陈超的睫毛颤了颤，像被晨露打湿的蝶翼。
眼皮掀开时，街灯的光晕在眼前晃成团毛茸茸的黄，他愣了两秒才看清
长椅旁站着位穿米白色连衣裙的女人，卷发垂在肩头，发尾沾着点晚风的潮气。
她手里拎着个帆布包，拉链上挂着只布艺小猫，正随着她的呼吸轻轻晃。
“小朋友，长椅凉，别睡太久。”
她的声音像浸过温水的棉絮，软乎乎的，落在陈超耳里，把刚才巷尾那点金属凉意都烘得散了些。
陈超猛地坐直，光脚踩在水泥地上的凉意瞬间窜上来，他慌忙往回缩了缩脚，后颈的麻痒又冒出来，这次却混着点莫名的安心。
“我……”他张了张嘴，嗓子干得发紧，才想起自己跑出来时没带水。
女人像是看穿了他的窘迫，从帆布包里摸出瓶没开封的矿泉水，瓶身还带着冰袋的凉意，递过来时指尖轻轻碰了下他的手背，温温的，不像刚才那道目光的冷。
“谢谢……”陈超接过来，瓶身的水珠沾在手心，凉得他打了个激灵，却也让混沌的脑子清醒了点。
他低头看自己的脚，沾着灰，脚踝的淤青在路灯下泛着青，活像只被雨打湿的流浪狗。
女人没追问他为什么半夜光着脚坐在这里，只是在他身边隔了半臂的位置坐下，帆布包放在腿上，拉链上的布艺小猫垂下来，正对着陈超的膝盖。
她望着远处张大妈收摊的灯火，轻声说
“我家小孩也总爱跟自己较劲，考不到第一就躲在房间哭，说自己‘太普通’。”
陈超拧瓶盖的手顿了顿，抬头看她。
女人侧脸的轮廓在灯光里很柔和，眼角有点浅纹，笑起来时像盛着星光。
“你说这世上哪有那么多‘不普通’啊？”她掰着手指算，“我每天上班挤地铁，看见卖早点的阿姨四点就支摊子，看见修鞋的大爷总在工具箱里备着创可贴，看见写字楼里的姑娘一边啃面包一边改方案……他们不都挺普通的吗？可你说，谁不是在自己的石子缝里，使劲往外长呢？”
矿泉水瓶在陈超手里转了半圈，瓶身的凉意顺着掌心往胳膊上爬。
他想起自己刚才对父亲吼的“石子缝里也在长草”，原来真的有人懂。
“我爸说我……”他咬了咬下唇，没说下去，可女人像是听见了，轻轻拍了拍他的肩膀。
“大人有时候也很笨的。”她的指尖带着点护手霜的茉莉香，“他们总把自己没做到的事，当成对孩子的期待，忘了自己年轻的时候，可能也在某个夜晚，因为‘普通’掉过眼泪。”
风卷着槐树叶落在长椅旁，女人弯腰捡起来，捏着叶柄转了转，叶子的影子在陈超脚边晃。
“你看这叶子，长得跟别的没两样，可它落在你脚边，就是独一份的啊。”
陈超低头抿了口矿泉水，凉意滑过喉咙，把刚才的哽咽冲得淡了些。
他忽然想起练习册上被戳破的洞，想起树洞里三花猫的绿眼睛，想起路明非往他手里塞橘子糖时的温度
原来……这些“普通”的碎片，拼起来就是独一份的自己。
“我该回家了。”
他站起身，脚踝在地上碾了碾，没刚才那么疼了。
陈超的手还攥着那瓶没喝完的矿泉水，瓶身的凉意和掌心的汗混在一起，滑溜溜的。
女人也跟着站起来，帆布包上的布艺小猫蹭过她的裙摆，“我家就在前面那栋楼，离这儿不远。”
她抬手指了指巷口尽头的居民楼，顶楼亮着盏暖黄的灯，像只睁着的眼睛
“家里有干净的拖鞋，还有刚烧好的热水，你先洗把脸，我给你找双我儿子的旧拖鞋，他脚码跟你差不多。”
陈超的脚还沾着灰，脚趾蜷了蜷，后颈那点麻痒又漫上来，这次像被温水泡过，软乎乎的。他想说“不用了”，喉咙却像被什么堵住，刚才和父亲吵架的火气、光着脚跑出来的委屈、被那双黄金瞳盯着的慌，突然都变成了股莫名的冲动
他不想回家，不想再面对满屋子的酒气和“普通”的骂声，甚至不想立刻走到路明非家的巷口，怕自己此刻的狼狈被看见。
“就……坐一会儿？”女人的声音又软下来，像怕吓着他似的，“我儿子房间里有星际争霸的海报，他也是个虫族迷，说不定你们能聊到一块儿去。”
“虫族”两个字像根细针，轻轻扎了陈超一下。
他低头看了看怀里的练习册，背面的刺蛇图案被月光照得发浅，突然觉得这女人好像什么都知道。
街灯的光晕在他脚边晃，槐树叶的影子扫过他的脚踝，像在催他点头。
他想起女人说的“独一份的叶子”，想起她指尖的茉莉香，想起那瓶带着冰袋凉意的矿泉水
原来被人这样温柔地对待，是会让人想暂时把戒心收起来的。
“……好。”
这个字从喉咙里滚出来时，陈超自己都愣了。他看见女人眼里漾开点笑意，像把碎星星撒进了温水里。
“走吧。”
她侧身让开路，帆布包往臂弯里挪了挪，布艺小猫的尾巴扫过陈超的胳膊，软得像团棉花。
陈超跟着她往居民楼走，光脚踩在水泥地上的疼好像真的轻了，只有每走一步，脚踝的淤青会隐隐跳一下，提醒他这不是梦。
晚风掀起女人的连衣裙角，露出脚踝上条细细的银链，链坠是个小小的星轨图案，在路灯下闪了闪，像他练习册上画过的虫族航线。
路过废弃自行车棚时，陈超下意识往阴影里瞟了眼。
棚顶的破洞漏下点月光，地上的枯叶还在打旋，却没再看见那点金色的光。可后颈的麻痒没散，反倒像被什么东西轻轻托着，暖融融的。
他忽然想起路明非说过的“气随念走”，难不成这世上真有什么看不见的东西，在跟着自己？
“在想什么？”女人回头看他，脚步慢了半拍。
“没、没什么。”陈超慌忙低下头，看见自己的影子和女人的影子在地上挨得很近，像两片被风卷到一起的叶子。
居民楼的楼道没装声控灯，女人从帆布包里摸出支手电筒，光束在台阶上晃，照亮了墙上斑驳的涂鸦。
走到三楼时，她停在一扇木门前，钥匙串上挂着个和帆布包同款的布艺小猫，只是颜色深了点，像只黑猫。
“咔嗒”一声，门开了。
屋里飘出股淡淡的檀香，混着烤饼干的甜。
客厅没开灯，只阳台的落地灯亮着，暖黄的光漫到玄关，照见鞋柜上摆着的相框
里面是个和他差不多大的少年，戴着黑框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙，怀里抱着本《星际争霸战术解析》。
“进来吧。”女人换了双棉拖，从鞋柜最下层翻出双蓝色的运动鞋，鞋边有点磨损，“我儿子的旧鞋，不嫌弃吧？”
陈超套上鞋，鞋底的软棉裹住脚时，他差点叹出声。
这双鞋比他自己的合脚，像专门为他准备的。
女人把帆布包放在玄关柜上，转身往客厅走，“我去给你倒杯温水，你随便坐。”
陈超站在原地没动，眼睛被客厅的摆设勾住了。
墙上贴满了星际争霸的海报，从初代到最新版，连角落都贴着张手绘的虫族坑道虫示意图，线条和他练习册上的几乎一模一样。
阳台的藤椅上搭着件校服，袖口绣着个小小的“虫”字，针脚歪歪扭扭的，像路明非画歪的坑道虫。
陈超的指尖无意识地蹭过身边的书架，指腹立刻沾了层薄薄的灰，像刚触过久未清扫的窗台。
他心里“咯噔”一下，刚才被温暖包裹的松弛感瞬间绷紧，像被猛地拽住的橡皮筋。
视线扫过墙面，那些星际争霸海报边角卷着毛边，海报上虫族战士的铠甲缝隙里，积着道灰线，显然很久没被擦拭过。
阳台藤椅上搭着的校服更明显，袖口绣着的“虫”字周围，灰厚得能看出手指拂过的浅痕，像是有人刻意抹过，却没抹干净。
他往客厅深处走了两步，鼻尖的檀香似乎淡了些，隐约透出点陈旧的霉味，混着刚才那若有似无的烤饼干甜香，变得有些古怪。
书架最下层摆着排《星际争霸》攻略书，书脊上的字迹褪色发灰，陈超抽出来一本，扉页的版权页印着“2015年第一版”，指尖划过书口，积灰簌簌往下掉，显然不是“儿子最近还在看”的样子。
玄关的相框也不对劲。
刚才匆匆一瞥只觉得少年眼熟，此刻凑近了才发现，相框玻璃上蒙着层雾状的灰，照片里的少年穿着旧款校服，胸前校徽还是三年前的样式
仕兰中学去年就换了新校徽，银灰色的，和照片上的铜色完全不同。
“水来了。”
女人的声音从身后传来，陈超猛地回头，手里的书“啪”地掉在地毯上，发出闷响。
女人端着水杯站在客厅中央，暖黄的灯光在她身后勾出模糊的轮廓，脸上的笑意和刚才一样柔和，可陈超却突然觉得那笑容像画上去的，嘴角弯起的弧度都透着刻意。
“怎么了？”她往前走了两步，水杯在托盘上轻轻晃，“是不是累了？”
陈超的目光落在她脚边的地毯上，刚才掉书的地方，灰被压出个清晰的书影
这地毯显然很久没被踩过，连他刚才走进来的脚印都清清楚楚，像拓在白纸上的墨痕。
“阿姨，”他的声音发紧，后颈的麻痒突然变得尖锐，像有根细针在扎，“您说……您儿子脚码跟我差不多？”
女人递水杯的手顿了顿，指尖的茉莉香似乎浓了些，盖过了那点霉味
“是啊，他跟你一样，都是42码。”