“明天把你那破书包洗干净，”陈父重新坐下，夹了口青菜，嚼得咯吱响，“别让我再看见你跟路明非走一块儿，再让我撞见，打断你的腿！”
他像是想起什么，又补了句
“还有你妈，就是她惯着你！让你跟些不三不四的人来往，下次她再护着你，我连她一起骂！”
陈超猛地抬头，眼里的水汽差点溢出来
“爸！我妈是护士，她救……”
“救个屁！”陈父把碗往桌上一摔，米饭撒了一地，“她救得了别人，救得了你学坏？我告诉你陈超，这个家还轮不到你们娘俩做主！我说不让你跟路明非来往，就不能来往！”
日光灯管又闪了两下，灭了。
黑暗里只剩陈父粗重的喘气声和酒杯碰桌的闷响。
陈超摸着胳膊上的创可贴，小熊图案被汗水浸得发皱，像他此刻的心跳。
他慢慢站起身，把椅子推回原位，动作轻得像怕惊动什么。
地上的米粒硌着脚，像父亲刚才碾烟蒂的力道，一下下往肉里钻。
“我吃完了。”
他说，声音在黑暗里发飘。
“滚回屋去！”陈父的声音从阴影里传来，带着酒气的蛮横，“好好反省反省，看看自己像个什么东西！”
陈超没回头，摸着墙往卧室走。路过客厅时，听见父亲又在骂，骂路明非是“野种”，骂他是“没出息的东西”，骂他妈“护短护得没边”。
卧室的窗户正对着路明非家的方向，黑沉沉的，只有院门口那盏老路灯亮着，像颗发蒙的星星。
陈超趴在窗台上，看着路灯下自己孤零零的影子，忽然想起救护车里，路明非说“说实话，不然她该担心了”。
原来被人管着，也分好几种。有的管是怕你疼，有的管是怕你“丢他的脸”。
他摸出枕头下的星际争霸卡片，上面的虫族宿主图案被摸得发毛。
明天去学校，该怎么跟路明非说呢？说“我爸不让我跟你玩了”？还是像刚才在饭桌上那样，把话堵在喉咙里，假装什么都没发生？
窗外的风卷着老槐树的叶子，沙沙响，像谁在叹气。
陈超把卡片按在胸口，感觉后腰的疼又醒了，比挨打的时候更沉，像坠了块石头。