路明非赶紧用袖子去抹，却被老头敲了下手背。
“用抹布，你那袖子三天没洗，擦桌子都嫌脏。”
他吐了吐舌头，抓过抹布胡乱擦了擦，眼睛却瞟着院中的青石板，月光刚爬上来，在地上铺了层薄霜似的白，正好够练架势。
老头端着碗进了厨房，出来时手里多了根晾衣杆，木头磨得光溜，比路明非的胳膊还粗些。
“站好。”他往青石板中央一站，晾衣杆往地上顿了顿，“扎马。”
路明非愣了愣，双腿分开，膝盖往外撇，屁股往下沉。
刚站定就觉得腿肚子发紧，像被绳子勒住似的。
“不对”老头用晾衣杆敲了敲他的膝盖，“往里扣半寸，膝盖别超过脚尖，不然让人一脚就能踹跪下。”
路明非慌忙调整，膝盖往里收了收，重心一偏，差点坐地上。
他赶紧伸手去扶旁边的石榴树，却被老头用杆梢拨开。
“手贴裤缝，背挺直，肩膀往下沉，你是扎马，不是蹲茅坑。”
他咬着牙把背挺起来，肩膀却不由自主地耸着，像只受惊的鹌鹑。
月光落在他绷紧的后颈上，能看见细细的汗珠在发梢凝着。
“气呢？”老头站在他对面，白胡子在月光里泛着银，“站桩时怎么沉气的，现在就怎么运，丹田那团暖烘烘的，顺着腿往下淌，淌到脚底板，像在土里扎了根。”
路明非闭着眼琢磨，试着把丹田的气往下引。
可那股气刚到腰腹，就被腿肚子的酸劲顶了回来，像只调皮的兔子在五脏六腑里乱撞。
他忍不住“嘶”了声，额角的纱布又渗出汗来。
“酸了？”老头的声音里带了点笑，“这才一炷香不到，上次让你站桩你能偷懒蹲半小时，现在知道拳脚的苦了？”
“不酸！”路明非梗着脖子，眼瞅着裤腿被风吹得贴在腿上，能看见打颤的肌肉，“就是……气不听话。”
老头用晾衣杆轻轻往他腰后一戳
“腰别塌，像背后抵着块板，气沉不下去，是你心里慌，别总想着‘什么时候结束’，气容易跟着心思跑了。”
他顿了顿，晾衣杆在地上划出浅痕
“打架时那股往前冲的火，你能攥住；现在站架子，这股稳的劲，你也得攥住。一冲一稳，才是拳脚的根。”
路明非盯着地上的划痕，忽然想起巷尾打架时，那股炸开的气烧得他忘了疼；此刻站在月光里，这股想逃的酸劲却磨得他心头发慌。
他深吸一口气，试着不想腿酸，不想陈超，只想丹田那团气，就像老头说的，慢慢往脚底板淌，像春雨渗进土里，一点一点，不急不慌。
不知过了多久，膝盖的酸劲好像真的轻了点，丹田的暖顺着大腿往下爬，爬到脚踝时，脚底板竟有点发烫，像踩着块晒过太阳的石头。
“这就对了。”老头的声音柔和了些，“架子稳了，气才能顺，就像老槐树，根扎得深，风再大也吹不倒，你现在就是棵刚栽的苗，得先把根扎牢。”
他用晾衣杆挑了片槐树叶，往路明非眼前一递
“抬手，掌心朝上，接住。”
路明非慢慢抬胳膊，纱布蹭过袖子，疼得他皱了皱眉。
掌心刚要碰到树叶，老头的杆梢突然往下一压，他的胳膊顿时像挂了块石头，差点往下坠。
“沉肩，坠肘”老头的杆梢压得更稳，“胳膊不是硬邦邦的棍，是能弯能转的藤，对方打过来，你能接住，还能顺着劲往旁边带，这才是巧劲。”
树叶在掌心轻轻晃，路明非咬着牙稳住胳膊，感觉丹田的气顺着胳膊肘往下淌，托着那点重量，竟没觉得多沉。
“记住这感觉。”老头收回晾衣杆，树叶在路明非掌心打着旋，“下次再有人拽你头发，你就这么沉肩坠肘，顺着他的劲往旁边转，他拽空了，自己就得趔趄，这就是你想学的‘踹人趔趄’的底子。”
路明非眼睛一亮，差点忘了站桩，手一松，树叶飘落在青石板上。
“真的？就这么简单？”
“简单？”老头笑了，用晾衣杆敲了敲他的膝盖，“你先把这扎马站到一炷香再说简单，今晚就到这，明天天不亮就起来练，什么时候站得像块钉在地上的铁，什么时候教你出拳。”
路明非“哎”了一声，刚想松腿，却被老头喝住
“慢着，收势要稳，气回丹田，腿慢慢并，像怕踩碎地上的霜似的。”
他跟着照做，腿肚子酸得像泡在醋里，可当气重新沉回丹田时，那股暖烘烘的感觉比晚饭时更稳，像揣了颗小太阳。
月光把两人的影子拉得老长，老头的影子拄着拐杖，他的影子站得笔直，像棵刚学会扎根的小树苗。
路明非摸着掌心残留的树叶纹路，忽然觉得胳膊上的纱布不那么疼了。