“走了啊？”值日生扛着扫帚路过，拍了拍他的胳膊。
路明非“嗯”了一声，把书包往肩上甩。
以前放学他总第一个蹿出去，怕撞见小虎那帮人堵在楼梯口，今天却磨磨蹭蹭的，连自己都说不清在等什么。
或许是早上说好“放学一起走”的话还飘在耳边，或许是觉得陈超会像中午那样，突然从后门探出头喊“路明非，这儿！”。
但走廊里只有他自己的脚步声，“噔噔”地敲着台阶，比平时稳，却也比平时空。
路过三楼楼梯口的公告栏时，他停了停。
上周的数学成绩贴在最上面，红笔写的“路明非 72”像颗刚冒头的星星，旁边是陈超的“78”，挨得不远。
他伸手摸了摸公告栏的塑料膜，指尖蹭过自己的名字，忽然想起数学课上陈超冲他挤眉弄眼的样子，嘴角没忍住往上翘了翘。
校门口的小卖部亮着冷白的灯，冰柜“嗡嗡”地哼着，老板趴在柜台上打盹，玻璃柜里的辣条包装袋闪着油光。
路明非盯着那包“魔鬼辣”看了三秒——以前被小虎抢了作业，他总来买一包，辣得眼泪直流，好像就能把窝囊气全咽下去。
但今天他摸了摸内兜，三十七块五还安安稳稳躺着，召唤器的棱角硌着掌心，凉丝丝的。
秦岭深山的松鼠、没网的日子、还有陈超说的战术视频……这些念头像串珠子，把那点想买辣条的馋虫串了起来，轻轻一提，就没那么挠心了。
“不买？”老板醒了，抬头看他。
“不了，”路明非往后退了半步，“走了。”
刚转身，肩膀就被人拍了一下，力道不轻，带着点咋咋呼呼的劲。
“路明非你个衰仔！”陈超的声音撞进耳朵，比放学铃还响，“等你五分钟，鞋底都快粘在楼梯口了，合着你早溜了？”
路明非猛地回头，陈超背着书包站在路灯下，额角还挂着汗，校服拉链扯到一半，露出里面印着星际争霸logo的t恤，跟他藏在衣柜最底下的那件同款。
“我以为你先走了，”路明非的耳尖有点烫，攥着书包带的手指松了松，“你桌肚里都空了。”
“我去给李老师交默写本，”陈超过来撞了下他的胳膊，跟中午在食堂时一样，“就你心眼多，还以为我放你鸽子？再说了，都是朋友，等你会儿怎么了？”
“朋友”两个字像颗糖，在路明非嘴里悄悄化了，甜得有点突然。
他愣了愣，看着陈超被风吹乱的头发，突然想起以前一个人走这条巷子时，总觉得路灯的影子都在嘲笑他“没朋友”，连流浪猫见了他都懒得蹭裤腿。
“发什么呆？”陈超拽了他一把，“走了，周末去网吧的事，我跟我妈说好了，就说去你家补课，她居然信了，估计是看我最近默写没挂科。”
“你妈真好，”路明非跟着他往巷子里走，脚步不知不觉快了半拍，“我婶婶要是知道我去网吧，能把我召唤器……不是，能把我作业本撕了。”
“怕啥，”陈超回头冲他笑，路灯的光落在他脸上，牙齿白得晃眼，“到时候我跟你一块儿回去，就说帮你补习英语，你婶婶总不能赶我吧？对了，我爸给我买了个新鼠标，带侧键的，打星际切屏贼快，周末借你用。”
路明非“嗯”了一声，没说话。
晚风卷着老槐树的叶子飘过来，落在两人脚边，陈超踢了踢叶子，又开始说他新研究的虫族战术，说要怎么用刺蛇把人族的坦克阵包成饺子。
路明非听着，忽然觉得内兜的召唤器好像温了点，不是那种贴着肚皮的温热，是慢慢往骨头缝里渗的暖，跟丹田那团气融在一起，稳稳的，不晃。
他以前总觉得，成长就是能穿上铠甲，是能一拳打飞小虎，是嚷叔叔婶婶不在叨叨。
但现在跟陈超并肩走着，听他叨叨游戏，看他被风吹得歪头，忽然明白，成长也可以是这样
是有人在路灯下等你，是“朋友”两个字说出来不烫嘴，是走在老巷子里，影子不再是孤零零的一个，而是两个挨在一起，被路灯拉得长长的，像两条终于找到同伴的鱼，慢慢游向家的方向。
巷子口的老李头还在修鞋，抬头看见他们，喊了句
“小非，跟同学一块儿啊？”
“嗯！”路明非这次没低头，声音比平时大了点，“我朋友！”
陈超在旁边笑他
“你咋跟宣布获奖似的？”
路明非也笑了，心里那点藏了十三年的“怕被看不起”，好像被晚风卷着，吹进了老槐树的叶子里，没了踪影。
原来朋友，就是不用刻意找话说，哪怕沉默着走一路，也觉得巷子没那么长；就是他知道你藏着个召唤器似的秘密，你也知道他t恤上的logo是偷着印的，却谁都不戳破，只觉得“哎，这家伙跟我有点像”。
走到分岔口，陈超往左边拐，挥了挥手
“周末早点去网吧占机子！”
“知道了！”路明非也挥挥手，看着他的背影消失在拐角，才转身往自己家走。
书包带在肩上轻轻颠，像在数着日子。路明非摸了摸内兜，召唤器安安静静的，却好像比任何时候都要鲜活，像在跟他说“看，你不是一个人了”。
他抬头，看见自家窗户亮着灯，婶婶大概又在炸油条，油烟味顺着风飘过来，混着陈超刚才说的“新鼠标”“侧键”“虫族战术”，突然觉得，这日子好像真的有点不一样了。
不再是灰蒙蒙的背景板，而是……有了点属于自己的颜色，像陈超t恤上的星际争霸logo，亮得很。