苏小妍拉着他往蛋糕那边走，黑森林蛋糕足有三层高，巧克力碎屑像撒了把星星，中间夹着的樱桃酱红得发亮。
“快吹蜡烛呀，妈妈给你插了十九根，寓意长长久久！”
她举着打火机要去点，火苗在风里跳了跳。
楚子航的目光却越过人群，落在了客厅的落地窗上。
玻璃映出外面的暮色，远处的城市亮起点点灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。
他忽然想起那间没有水晶灯的小屋。
墙皮有些剥落，客厅的白炽灯总是忽明忽暗，父亲楚天骄总说“等发了工资就换”，却总在领薪日把钱塞给他买习题册。
阳台晾着父亲洗得发白的工装裤，裤脚沾着洗不掉的机油渍，风一吹，和他的校服衬衫蹭在一起，带着股淡淡的皂角香。
那时候没有香槟和黑松露。
晚饭常是番茄炒蛋，鸡蛋炒得边缘发焦，番茄炖得烂烂的，汤汁泡着白米饭，父亲会把最大的那块蛋夹到他碗里，自己扒拉着碗底的饭粒，说“男人吃点焦的没事，扛饿”。
他想起某个周末的下午，父亲蹲在楼道里修自行车，链条油蹭得满手黑。
他蹲在旁边看，父亲就抓过他的手，教他认飞轮和牙盘，指尖的茧子蹭过他的手背，有点糙，却比现在侍者递来的香槟杯壁更让人安心。
“等你学会了，以后自己的车自己修，”父亲抬头时，阳光落在他眼角的细纹里，“男人得有点能自己扛事的本事。”
还有次他发烧，父亲背着他往医院跑，穿过三条街的梧桐巷。
父亲的后背很宽，汗湿的衬衫贴在他脸上，带着烟草和阳光混合的味道。
路过巷口的馄饨摊时，父亲停下来，用仅剩的几块钱买了碗热汤，吹凉了喂他，自己一口没喝，只看着他喝，眼睛亮得像落了星子。
“航航？发什么呆呢？”
苏小妍的声音把他拽回来。
他摇摇头，弯腰吹灭了蜡烛。
周围响起礼貌的掌声，贵妇们的笑声像银铃，侍者开始切蛋糕，叉子碰到瓷盘发出清脆的响。
楚子航接过一块蛋糕，黑森林的甜混着樱桃的微酸在舌尖散开。
他看着眼前觥筹交错的热闹，忽然觉得这繁华像层薄冰，好看，却冻得人指尖发凉。
窗外的风掀起窗帘一角，带来远处隐约的车鸣。
楚子航咬了口蛋糕，甜腻味漫上来时，他忽然有点想念刚才那阵带着汗味和油烟气的风
那风里有烟火，有实实在在的热，不像这满室的香水和香槟，飘着飘着，就散了。
派对闹到深夜才散。
苏小妍喝了点酒，红着脸靠在沙发上念叨
“你爸爸说公司有急事，回不来……也是，他总这样，忙起来连家都忘了。”
语气里有埋怨，却没什么真的怒气。
楚子航没接话，和保姆（劝过但没劝动）默默收拾着散落的酒杯和蛋糕盘。
苏小妍看着他的背影，忽然说
“航航，你是不是觉得妈妈办的派对太吵了？其实……妈妈就是想让你高兴点。”
楚子航把最后一个酒杯放进消毒柜，声音很轻
“没有，挺好的。”
等所有人都睡下，整栋房子沉入寂静，只有院子里的喷泉还在“滴答”作响。
楚子航坐在书桌前，台灯的光在他侧脸投下片柔和的阴影。
他翻开笔记本，指尖划过今天的日期
六月一日，他的生日。
按照习惯，他该在脑子里“写”今天的日记了
“上午数学测验，最后一道大题用了三种解法。中午食堂的糖醋排骨有点咸。下午篮球赛，初二赢了初三。母亲的派对来了六位阿姨，蛋糕的奶油有点腻。”
他停顿了一下，笔尖悬在纸上，没再往下写。
手机忽然在桌面震动了一下，屏幕亮起微弱的光。
是一封未读邮件，发件人未知，标题是空的。
楚子航捏着手机的指尖微微收紧，点开邮件。
只有一行字，宋体，五号，黑色标准的写着
“生日快乐。”
没有署名，没有多余的话。
他盯着那四个字看了很久，久到台灯的光晕在纸上晕开淡淡的黄。
窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，落在他的手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
过了不知多久，他抬手按灭屏幕，把手机轻轻放在桌角。
然后重新拿起笔，在笔记本上继续写今天的日记，字迹比刚才深了些
“……收到一封邮件。”
他没写发件人，没写内容，甚至没写自己的心情。
但握着笔的手，指节不再泛白，台灯的光落在他睫毛上，投下的阴影轻轻颤了颤，像有什么东西，在那片坚硬的沉默里，悄悄软了下去。