他挠了挠头，开始有一搭没一搭地说。说仕兰中学的课很闷，数学老师总点他回答问题；说路鸣泽最近迷上了奥特曼，天天抢他的漫画；说婶婶炖的排骨还是那么咸，却总在他晚归时多留一碗；说路过公园时，看见那秋千还在，铁链子锈得更厉害了，没人荡的时候，就安安静静待着，像在等谁。
“都挺好的，”他顿了顿，舌尖尝到橘子糖的余甜，“可就是……心里总空一块。”
老头侧过头，眼睛在夜色里弯了弯
“空着的地方，装着啥？”
“不知道……”路明非低头看自己的脚，沙粒又从趾缝漏下去，“就觉得忘了件特重要的事，但不是考试日期那种，是……更深的，知道有，可挖不着。”
他努力回想，脑子里闪过些模糊的碎片：雨里的五菱宏光、消毒水的味道、亮着暖光的小屋、白裙子的影子……可这些碎片像被浪冲过的沙画，抓不住，一碰就散。
“有时候做梦，会梦见个穿黑风衣的人，”他轻声说，“还有坨红得发黑的东西，醒了就心口发闷，可到底是啥，想不起来。”
老头没说话，从藤篮里摸出颗糖，递过来。
还是橘子味的，玻璃纸在星光下闪着细弱的光。
路明非接过来，指尖碰到糖纸，还是有点黏手，像被体温焐过。
“人这一辈子，就像沙滩上的脚印。”老头忽然开口，声音混着浪声，很轻，“浪会冲掉些，风会吹淡些，可踩过的地方，沙子记得。”
他指了指路明非脚边的沙坑，刚才被浪冲平的地方，不知何时又被踩出了浅浅的印子。
“忘了的事，不是真没了”老头望着海平线，那里的紫蓝色正浓得化不开，“是在等个合适的浪，把它再冲回来。”
路明非把新糖放进嘴里，甜味和刚才的余味混在一起，暖得从舌尖一直漫到心口。他忽然想起什么，从口袋里摸出那颗快化完的糖纸，展开来，玻璃纸被揉得皱巴巴的，却还能看见上面淡淡的橘子纹。
“这个，我一直留着。”他说，“那天在秋千上，您给的。”
老头笑了，没承认也没否认，只是往藤篮里塞了塞手
“天凉了，早点回家，别让家里人等。”
他站起身，拎起藤篮，转身往沙滩尽头走。
蓝布褂子的身影在夜色里慢慢缩成个小点，脚步声踩在沙上，“沙沙”的，像和浪声合在了一起。
中途他停了下来，用只有他听得见的声音喃喃
“很快的……等你想起来……你会来找我”
……
路明非坐在礁石上，看着那身影消失在渔港的灯火里。
浪又漫上来，这次冲来了颗完整的白贝壳，躺在他脚边，像只闭着的眼睛。
他抓起贝壳，对着星光看，贝壳内侧的虹彩晃了晃，忽然觉得脑子里那片模糊的空白处，好像被什么东西轻轻撞了一下。
像有个名字，就在舌尖。
像有段记忆，正顺着浪，慢慢漂过来。
他把贝壳放进裤兜，和那颗新糖放在一起，拍了拍裤子上的沙，往回走。
浪声在身后跟着，像谁在轻轻哼着歌。
风里的咸腥气里，好像多了点橘子糖的甜。