他摸黑套校服，扣子扣错了两颗，低头系鞋带时，后脑勺撞到床沿，“咚”的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声——婶婶的房间就在隔壁，这点动静足够让她隔着墙喊“大清早的瞎折腾什么”。
厨房飘来煎蛋的香味时，他已经把扣子重新扣好，站在门口等。婶婶正把煎得金黄的蛋往路鸣泽碗里搁，油星子溅在围裙上，她皱着眉用抹布擦，嘴里念叨
“鸣泽快吃，今天要考数学，多吃点脑子灵光。”路鸣泽晃着腿，面前摆着热牛奶，杯沿还沾着圈奶沫，他举着叉子叉起蛋，冲路明非挤眉弄眼：“哥，你看我妈给我煎的爱心蛋！”
路明非的碗里只有白粥，上面飘着几根咸菜，是昨晚剩下的。他拿起勺子搅了搅，粥温吞吞的，像他此刻的心情。婶婶把一个冷馒头扔在他面前，“赶紧吃，吃完跟鸣泽去学校，别迟到了。”
他没应声，咬了口馒头，干得噎人。指尖碰到裤兜，硬硬的一小块——是昨晚没舍得扔的橘子糖纸，玻璃纸被揉得发皱，却还留着点黏手的甜。
他忽然想起老头说的“荡秋千”，觉得自己此刻就像被按在低处，连晃悠的力气都得省着。
路鸣泽吃完一抹嘴，把书包甩给路明非
“哥，帮我背！”
那书包是新的，印着奥特曼，比路明非肩上那个洗得发白的帆布包亮堂多了。婶婶在一旁笑：“臭小子，还真会使唤人”
出了门，秋风卷着梧桐叶往脚边扑，路明非踢着石子走在后面，路鸣泽在前面蹦蹦跳跳，嘴里数着周末游乐园的项目：“我要坐过山车！还要吃！哥你可得看好我，要是我丢了，妈肯定揍你！”
路明非“嗯”了一声，声音被风吹散了一半。他抬头看了眼天，蓝得有点晃眼，像照片里父母身后的背景。书包带勒得肩膀有点疼，可裤兜里的糖纸硌着掌心，竟透出点暖烘烘的意思来。
快到路口时，路鸣泽被同学喊走，一群小孩勾着肩跑远了，笑声像撒了把碎珠子。路明非站在原地，把路鸣泽的书包递过去，看着他们消失在拐角，才转身往自己学校的方向走。
旧书包在背上颠着，里面的课本边角都卷了。他踢飞一块小石子，石子在空中划了个低低的弧线，落在一堆落叶里。风掀起他校服的衣角，像只没力气飞的鸟。他摸了摸裤兜，糖纸还在，像藏着个小小的、只有自己知道的秘密。
前面路口的红灯亮了，他停下脚步，看着车流从面前过。阳光落在他手背上，暖融融的。忽然想起周末的游乐园，旋转木马的光好像在脑子里闪了一下，模糊，却亮得很。
绿灯亮了，他跟着人群往前走，脚步不快，却没停。裤兜里的糖纸被攥得更皱，那点残留的甜，像颗发了芽的种子，在心里悄悄拱着土。