他喜欢那股鲜活劲儿，喜欢那眼里的光。所以他求父皇赐婚，求了三次，终于把她娶回了武王府。新婚之夜，她坐在床边，手里攥着个绣着缠枝莲的香囊，递到他面前，眼里的光晃得他心慌：“这是我自己配的香，里头有薰衣草和干桂花，能安神。你总在军营熬夜，带着这个，夜里能睡得踏实些。”
婚后头两年，她确实天天给他做点心。早上是温热的桂花糕，中午是荷叶包着的糯米鸡，晚上是熬得稠稠的银耳羹，变着花样，从不重样。她会拉着他去后院看新开的兰草，会给他讲街上听来的趣闻，会在他练兵回来时，递上一杯温好的蜜水，眼里的光，从来没暗过。
可从什么时候起，那光就淡了呢？
是墨尘三岁那年，得了急病，高烧不退，宫里的太医来了三个，都摇头说“凶险”。她抱着墨尘坐在床边，三天三夜没合眼，眼睛红得像兔子，头发乱了，衣服也皱了，连给他做点心的心思都没了。后来墨尘好了，她却像变了个人，每天盯着墨尘的饮食起居，连墨尘喝的茶水都要亲自试温；再后来，府里的人多了，心思也多了，暗里给墨尘的笔墨里掺过东西，给府里的饭菜下过药，她就更紧张了——每天查账本、看库房，跟府里的管事嬷嬷核对每一样进府的东西，连他从军营回来，她都只是递杯茶水，说句“回来了”，眼里的光，慢慢就被谨慎和担忧盖了过去。
他不是没察觉，只是那时总觉得，王妃就该这样——相夫教子，护着王府，这是她的本分。他常年在军营，回府时要么累得只想睡觉，要么被府里的琐事烦得头疼，从没问过她一句“累不累”，从没留意过她抽屉里那些落了灰的香囊，从没发现她再也没在后院种过兰草。
直到沐熙来了。
这姑娘敢说敢做，沈见薇的脸上又有了笑容。他见过沈见薇在后院试做桂花芡实糕时的样子——眼里的光又亮了，像当年在沈家院子里种兰草时那样。可那光，是对着手里的芡实粉的，唯独不是对着他的。
他慌了。
他怕那点光又没了，更怕沈见薇再也不对他亮了。所以他才总提“身份”，总说“不合规矩”——昨日二夫人来告诉他，说王妃经常早出晚归，要开归云楼做生意。想着这些日子看见她眼里的光越来越亮，就觉得心里发空。他只能用“武王妃该守的规矩”来约束她，来提醒她“你是我的王妃”，好像这样，就能把那点快要不属于他的光，重新拉回来。
昨日在王府，她醒过来第一句话是和离时，他第一反应是生气——气她不懂事，气她不顾武王府的颜面，气她竟敢提“和离”两个字。可气过之后，是铺天盖地的怕——他怕她真的走，怕再也见不到她，怕武王府里，再也没有那个会给他做桂花糕、会递温茶水的人。
这些心思，他从没跟人说过。许多人都敬他是武王，府里的人都怕他是王爷，连墨尘，都只敢劝他“别跟母亲置气”，没人敢像沐熙这样，把这些话摊开了，摆在他面前，刺得他心口发疼，却又清醒得厉害。
雅间里静了下来。香薰球里的香料还在转，淡香绕着鼻尖，清心茶的温度早就凉了。武王垂着眼，看着桌案上那块被茶水洇开的浅痕，手指无意识地在桌面上划着，眉头皱着，嘴角抿着，连呼吸都放轻了——像是怕惊扰了脑子里翻涌的那些事，又像是在琢磨沐熙说的那些话，怎么也理不清。
萧墨尘看了眼武王沉在自己思绪里的样子，又看了看沐熙。沐熙冲他递了个眼神，指尖轻轻碰了碰桌角，示意“别打扰”。两人悄悄站起身，萧墨尘顺手把搭在椅背上的杏色绒毯轻轻搭在武王肩头，沐熙则把凉了的清心茶盏往旁边挪了挪，免得挡着武王的视线。
脚步踩在厚厚的绒毯上，没发出半点声响。沐熙掀帘时，特意回头看了一眼——武王还维持着方才的姿势，垂着眼，眉头依旧皱着，却没了方才的沉郁，反倒多了几分茫然和怔忡。她轻轻把布帘放回去，靛蓝色的帘布垂落，将屋里的人和外头的动静隔了开，只留武王一个人，在满室淡香里，慢慢琢磨那些被遗忘了多年的真心。