从凌云殿回来后的几天，卓铭过着一种极其别扭的生活。
他占据了卓铭在千圣宗内奢华无比的独栋院落，却尽量收敛了原主那副张扬跋扈的做派。下人们战战兢兢，发现这位脾气暴戾的大少爷似乎沉默了许多，虽然依旧难以接近，但至少不再无故打骂，这让众人暗自松了口气，却又更加提心吊胆，不知这平静下是否酝酿着更大的风暴。
而风暴的中心，是那间主卧，以及卧室里那个如同惊弓之鸟的少女。
卓铭没有再试图和冷清月进行深入的交流。那声“对不起”和最初的尝试似乎已经耗尽了建立信任的所有可能。冷清月对他的恐惧根深蒂固，每次他靠近，哪怕只是送食物和清水，她都会全身紧绷，眼神里是毫不掩饰的戒备和恨意，像一只竖起所有尖刺的刺猬。
他试过温和地说话，换来的只是她更深的瑟缩。他只好放弃，改为一种无声的陪伴。
他让人在卧房的外间加了一张软榻，自己睡在了外面。每晚隔着一道屏风，他能听到内间极其细微的、压抑的呼吸声，知道她也醒着，或者在浅眠中惊醒。他没有点破，只是静静地躺着，有时会故意翻个身，弄出点声响，仿佛在告诉她：我在，但没有恶意。
白天，他大部分时间也待在外间，或是打坐——努力消化卓铭那点微末的修为记忆，适应这个修仙世界的规则；或是翻阅一些基础的宗门典籍，恶补这个世界的知识。他做这些的时候，并不避讳内间的冷清月，甚至有时会故意将一些讲述灵草药理、或是山川地理的、相对平和的书籍，看似随意地放在靠近内间的桌上。
冷清月起初毫无反应。但几天后，卓铭敏锐地发现，他放在那里的书，位置似乎有极其微小的移动。有一次，他甚至瞥见内间帘子缝隙下，有一小片衣角迅速缩了回去。
她没有逃跑的迹象——或许是她清楚根本逃不掉，也或许是他最初那句“外面更危险”起了作用。她只是沉默地待在那个角落里，像一株缺乏阳光的植物，缓慢而警惕地观察着这个囚禁她的牢笼，以及牢笼里这个变得陌生的“狱卒”。
卓铭的心境也在悄然变化。最初的巨大愧疚和慌乱过去后，一种更复杂的情绪滋生出来。他看着这个年仅十六岁、命运多舛的少女，想起原着中她未来的悲惨与狠戾，一种强烈的保护欲混杂着“既然是我（卓铭）造的孽，那就该由我来负责”的想法，逐渐占据上风。
穿越已成事实，过去无法改变。冷清月受到的伤害是真实存在的。那么，未来呢？
如果他无法摆脱卓铭的身份，如果冷清月注定要与他这个“施害者”捆绑在一起……那么，与其让她在仇恨中黑化，最终走向毁灭，不如……试着扭转这个结局。
一个念头越来越清晰：既然回不去了，不如就和冷清月在一起。不是作为施暴者卓铭，而是作为穿越者卓铭，去弥补，去守护，去试着……给她一个不同的未来。