郑氏顶层公寓的衣帽间内，气氛本该是充满期待与喜悦的。然而，当那件由意大利百年高定工坊耗时数月、倾力打造的婚纱被小心翼翼地从防尘罩中取出时，楚南栀只是懒洋洋地掀了掀眼皮，眉头就几不可查地蹙了起来。
婚纱无疑是美的。巨大的裙摆由无数细密的蕾丝与顶级欧根纱层层堆叠，缀以晶莹的碎钻与珍珠，在灯光下流淌着圣洁的光辉。传统的宫廷式拖尾长达数米，气势恢宏，象征着无上的尊贵与仪式感。
但楚南栀只看了一眼，就兴趣缺缺地重新窝回了旁边的天鹅绒沙发里，抱着一个柔软的抱枕，嘟囔道：
“太重了，像顶着个石膏模型走路。”她甚至夸张地打了个寒颤，“不穿。”
负责护送婚纱的资深礼服师脸上的笑容瞬间僵硬，试图解释这件艺术品的设计理念和珍贵之处。
一直在一旁静静看着的郑煦言摆了摆手，示意礼服师不用再说。他走到那件华美却显然不被新娘待见的婚纱前，深邃的目光仔细扫过每一个细节。
他没有劝说，也没有坚持。
第二天，那位顶级设计师被专机请到了沪上。在郑煦言的私人工作室内，他亲自与设计师沟通，拿着设计图纸和那件成品婚纱，提出了近乎“颠覆”的修改要求。
“去掉所有内置裙撑和硬质龙骨。”
“拖尾缩短至脚踝，材质换成最轻薄的真丝绡。”
“主体结构保留，但层数减少三分之二。”
最后，他递过一张手绘的草图，上面是几笔勾勒出的、灵动清新的栀子花轮廓，“在这里，这里，还有内衬，用暗纹绣上这个。”
设计师看着那些要求，尤其是看到那栀子花图样时，眼中闪过一丝了然与惊叹。去掉繁复的结构，保留精髓，注入独属于新娘的灵魂印记……这比单纯制作一件华服，需要更多的心思。
修改后的婚纱再次送抵时，已然脱胎换骨。
依旧是圣洁的白色，但整体重量轻了恐怕不止十倍。原本庞大的裙摆变得灵动飘逸，行走间如同流云拂动。最精妙的是，在光线下细看，柔软的缎面上，隐隐有栀子花的暗纹浮现，清雅别致，与她身上常带的香气，与她那个神秘网络的代号，悄然呼应。
郑煦言亲自将这件改头换面的婚纱展示在楚南栀面前。
“试试？”他看着她，眼底带着一丝不易察觉的期待。
楚南栀从沙发上起身，走上前，指尖拂过那轻软如羽的布料，感受着上面精致的栀子花暗纹，脸上的慵懒终于被一丝真正的兴趣所取代。
她换上婚纱。