沪大的百年辩论馆，在夜色中被柔和的灯光点亮，却并不对外的学生开放。馆内寂静无声，只有时光沉淀的气息在流动。
郑煦言牵着楚南栀的手，推开了那扇沉重的、印刻着无数思辨痕迹的木门。
楚南栀的脚步在踏入的瞬间，几不可查地微微一顿。
眼前的景象，与记忆中七年前那个决定了许多事情的下午，几乎分毫不差。
红木辩论席光洁如昔，正反双方的标牌端正摆放。观众席座椅整齐排列，空气中仿佛还残留着当年激烈的思想交锋与青春荷尔蒙的气息。甚至连讲台上那盆绿植的位置，都被精准复刻。
“这是……”楚南栀有些讶异地看向身侧的男人。
郑煦言没有立刻回答，只是牵着她，一步步走向辩论台。他的目光深沉，掠过这里的每一寸空间，仿佛在重温一场刻骨铭心的旧梦。
他带着她，径直走到了当年她所站的——反方席位。然后，他自己却松开了她的手，迈步，走到了她对面的——正方席位。
那是他七年前的位置。
他站定，双手轻轻按在冰凉的桌面上，身姿依旧挺拔如松，如同当年那个准备用严谨逻辑征服全场、也征服她的少年。只是，他的眼神不再有昔日的锐利与势在必得，取而代之的，是一种历经千帆后的温柔与郑重。
他抬起眼，穿越不过数米的距离，深深地、深深地凝望着她。辩论馆顶灯的光线落在他深邃的眼底，映照出她清晰的身影。
“楚南栀。”
他开口，叫她的全名。声音在空旷的场馆里回荡，带着一丝不易察觉的、压抑了多年的颤抖。
“如果时间可以重来，”他看着她微微睁大的眼睛，一字一句，清晰而缓慢，如同在进行一场最重要的宣誓，“回到这个台上，回到决赛的那一天……”
他微微停顿，仿佛用尽了全身的力气，才将那句在心底盘旋了无数遍的话，郑重地捧到她面前：
“我愿意，输给你。”
“一辈子。”
不是一时意气，不是策略性的退让。
是心甘情愿地，将胜利的王冠，永远为她加冕。
是承认她的直觉，她的智慧，她的一切，都凌驾于他固守的逻辑与骄傲之上。
楚南栀怔怔地看着他，看着这个曾经视胜利为生命、绝不容许任何失败的男人，此刻站在宿命的原点，对她说出“愿输一辈子”。
时光的洪流仿佛在这一刻倒转，又奔涌向前，冲刷掉了所有隔阂与误解，只留下最本质的吸引与共鸣。