夜色深沉，顶层公寓的主卧内只余一盏床头灯散发着朦胧的光晕。楚南栀刚沐浴完毕，穿着一身丝质睡袍，一边用毛巾擦拭着湿漉漉的发尾，一边漫不经心地走向梳妆台。
丝质睡袍的系带在她动作间悄然松脱。
就在她俯身去拿护肤品的瞬间，宽松的领口顺势滑落，左侧肩颈下方，那道浅褐色、略显狰狞的旧疤，在柔和的灯光下，毫无防备地暴露在空气中。
几乎是在同时，一道极具存在感的身影笼罩了她。
郑煦言不知何时来到了她身后。他的目光如同最精密的扫描仪，瞬间锁定了那道与周围细腻肌肤格格不入的痕迹。那道疤，他曾在她高烧迷糊时惊鸿一瞥，曾在他噩梦的片段里与校园混混的寒光相连，此刻，在如此静谧清晰的时刻，再次刺入他的眼帘。
这一次，他没有给她任何遮掩的机会。
“啪！”
一只温热而有力的大手，带着不容置疑的力道，猛地扣住了她纤细的手腕，阻止了她下意识想要拉拢衣领的动作。
楚南栀身体一僵，心跳骤然漏了一拍。
他的气息迫近，从后方将她完全笼罩，声音低沉，带着一种山雨欲来的平静，响在她的耳畔，每一个字都敲打在她紧绷的神经上：
“这伤，”他的指尖，隔着薄薄的空气，几乎要触碰到那道疤痕，灼热的视线牢牢钉在那里，“到底是怎么来的？”
空气瞬间凝固。
楚南栀能感觉到他扣住自己手腕的力道在收紧，那不只是禁锢，更是一种不容逃避的质问。慌乱如同细密的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。她几乎是本能地，用另一只自由的手飞快地将衣领拉好，试图掩盖那不堪回首的印记，声音带着一丝不易察觉的颤抖，重复着那个早已准备好的、看似无懈可击的答案：
“车、车祸……不是早就说过了吗？一场小意外而已。”
“车祸？”郑煦言重复着这两个字，语气里听不出情绪，但他扣着她手腕的力道没有丝毫放松。他微微俯身，将她困在梳妆台与他身体之间狭小的空间里，目光如炬，仿佛要穿透她故作镇定的表象，直抵灵魂深处，“哪一年？哪家医院的就诊记录？主治医生是谁？”
一连串精准而冷静的问题，如同冰锥，瞬间击碎了楚南栀强装的镇定。
她眼神闪烁，下意识地想要避开他逼视的目光，嘴唇翕动了几下，却没能立刻发出声音。那短暂的迟疑和眼底一闪而过的惊慌，如同黑暗中燃起的火苗，清晰地映入了郑煦言的眼中。
他不再追问，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有探究，有不容置疑的决断，还有一丝……连他自己都未曾完全明了的心疼。
他松开了她的手腕，转身，径直走向书房。
楚南栀僵在原地，手腕上还残留着他方才用力的触感，心底一片冰凉。她知道，他要去求证了。
书房里，郑煦言面色冷峻，迅速调取了所能想到的所有与楚南栀相关的医疗记录数据库权限。以他的能力和资源，查清数年前的一次普通车祸就医记录，本该易如反掌。