凌晨三点，万籁俱寂。顶层公寓里，两扇门几乎在同一时刻被轻轻推开。
郑煦言是被脑海里反复回放的、那擦过脸颊的柔软触感和随之而来的心悸搅得无法入眠。楚南栀则是翻来覆去，一闭眼就是耳机线下他近在咫尺的侧脸和骤然僵住的身体，以及自己那失控的心跳声。
两人在厨房门口不期而遇，俱是一愣。
灯光自动亮起，柔和的光线驱散了角落的黑暗，却照不亮彼此眼底那点难以言说的复杂情绪。
“咳。”
“呃。”
两声几乎同时响起的、带着尴尬的清喉声。
楚南栀率先移开视线，晃到冰箱前，拿出一盒牛奶，默默地倒进马克杯，放进微波炉加热。空气中很快弥漫开一股温润的奶香。
郑煦言则径直走向酒柜，取出一瓶单一麦芽威士忌，没有加冰，直接给自己倒了小半杯。琥珀色的液体在灯光下荡漾，映出他略显烦躁的眉眼。
微波炉“叮”的一声轻响。
楚南栀拿出热好的牛奶。
郑煦言仰头喝了一口威士忌。
两人各自靠在料理台的一边，中间隔着几步的距离，沉默地享用着自己的饮品。空气里只有牛奶温吞的香气和威士忌凛冽的余韵在无声交织。
这沉默并不算难熬，反而有种同病相怜的微妙默契。仿佛都在用这深夜的饮品，安抚着某种相同的不安与躁动。
楚南栀小口啜着牛奶，目光无意识地飘向巨大的落地窗外。城市的灯火大多已经熄灭，夜空显得比平日里清澈许多，能看见零星的星辰闪烁。
忽然，她像是发现了什么，眼睛微微一亮，指着窗外某个方向，试图打破这令人心乱的沉默：
“看，北斗七星！还挺亮的。”
郑煦言顺着她指的方向望去，只看了一眼，唇角就几不可察地牵动了一下。他晃了晃手中的酒杯，冰块轻轻撞击杯壁发出脆响，语气带着一种下意识的、近乎本能的纠正：
“那是猎户座。北斗七星在另一边，现在这个季节看不到。”
“……”