“屁的山洪！”王叔啐了一口，烟灰星子溅出来，“咱们这山里的龙王爷都搬家喽！你是不知道，后山那条溪沟子，以前清亮得能见底，鱼多得拿盆舀！这半年，翻白肚的死鱼漂得一层一层，臭气熏天！井水更怪，烧开了喝，喉咙眼都刺得慌！村里老人都说……”他忽然住了口，透过后视镜警惕地瞄了林宵一眼，含糊道：“说啥旱魃要出世了呗！”
林宵的心沉了沉。他想起了那个电话，爷爷最后那句含糊不清的叹息：“……水走了根……”。那时只当是老人说糊涂话。
车子剧烈地颠簸了一下，林宵扶住旁边的鸡笼，指尖传来滑腻冰冷的触感。
“王庄到了！”王叔吼了一嗓子，把车停在一个挂着块半掉不掉的木牌——“王庄小卖部”——的破院子门口。
小卖部更像个废墟。窗户玻璃碎了大半，拿硬纸板胡乱塞着。门口泥地上一摊黏腻发黑的水渍，几只苍蝇嗡嗡地盘旋。
王叔跳下车，熟门熟路地推开半扇吱呀作响的破门钻进去，吆喝着：“来两条大丰收！”
林宵跟着下车透气。空气里那股闷热和土腥味更重了，还裹着一股隐约的腐败气息。他没靠近那摊黑水，目光扫过小卖部斑驳泥墙上的水印线。印子离地足有一米多高，深褐色的，像是什么脏水漫过又退走留下的痕，看得人心里发毛。旁边用粉笔歪歪扭扭写着四个褪了色的大字“高——危——禁——止”，那个“禁”字被一道深刻的抓痕贯穿。
墙角蹲着个老汉，缩成一团，抽着烟袋锅子。看见林宵，他翻起浑浊的眼皮，目光死气沉沉地黏在他脸上，又从牙缝里挤出几个含糊的音节：“林家……来收债的？”
林宵没听清，也不想搭理。老汉又低了头，吧嗒吧嗒抽烟，烟雾缭绕里，像块枯朽的树墩。
“拿着！”王叔出来了，甩给林宵一包硬得能硌掉牙的饼子，自己叼着根刚点上烟。他把另一只手里拎着的一小桶深褐色的液体塞给林宵，“还有这个！”
一股浓烈呛鼻的硫磺味儿直冲鼻腔。
“雄黄酒？”林宵皱着眉。
“啧，让你提着就提着！管它是雄黄还是狗血！”王叔不耐烦地挥挥手，狠狠吸了口烟，火光明灭，映得他眼底有些异样。“进了前面的山道，万事……小心点！”他凑近了些，烟味儿混合着他身上的汗酸气喷在林宵脸上，声音压得更低，几乎是耳语：“尤其是……看见水！”
“看见水怎么了？”林宵追问。
王叔眼神躲闪了一下，猛地把烟头掐灭在车斗上：“没啥！老辈人讲究呗！走了走了！天黑前得把你送到岔口！”他几乎是半推半搡地把林宵弄上车。
车再次发动，冲进一条窄得仅容一车通过的山道。路边的杂草灌木疯长，枝条像鬼手似的抽打着车身，发出“噼啪”的闷响。光线瞬间暗了下来，两旁陡峭的山壁把天空割成一条惨淡的铅灰色缝隙。风吹过山谷，带着呜咽的回音，吹在身上那股湿冷劲更足了，刺得骨头缝都发凉。
又走了一段，车在一个拐弯处猛地停住。
前面，路塌了。
一大片裹着湿泥的碎石混杂着折断的灌木树枝，彻底封死了去路。那泥浆还新鲜得很，散发出浓重的土腥味儿，像刚被人翻开的坟茔。塌方的土坡上，几棵碗口粗的树东倒西歪，露出的树根像是被巨大的力量硬生生撕扯断的，惨白惨白的茬口。更诡异的是，就在那堆湿漉漉的碎石旁边，立着个锈迹斑斑的铁牌，红色的警告大字在昏暗的光线下格外瘆人：
“前方滑坡塌方危险路段！绕行！！！”
血红的感叹号下，是几行小字标示的绕行路线图——那箭头指向的，根本不是什么正路，而是一条隐没在更浓密、更幽暗杂木林里的土道，窄得连这辆三轮都难以通行，像是条被强行踩出来的蛇道。