大巴车的颠簸声里，林宵的太阳穴突突直跳。他靠在车窗上，看着窗外掠过的荒坡野岭，眼皮越来越沉。
叮——手机在裤兜里震动，是阿牛发来的消息：村头老槐树倒了，砸了半间牛棚。
林宵揉了揉眼睛，手指在屏幕上划拉回复：知道了，等我回去。
放下手机时，他瞥见玻璃上自己的倒影。二十二岁的脸，眼尾还带着未褪的学生气，可此刻眼底却蒙着层说不出的疲惫。
后生仔，又看手机呢？前排的老太太突然转过脸，浑浊的眼珠在昏暗的光线下泛着青。
林宵被吓了一跳，下意识往后缩了缩：没...就看个消息。
老太太咧嘴笑了笑，露出几颗发黄的牙：你爷爷活着那会儿，也爱摆弄那铁盒子。
林宵心里一下。
啥铁盒子？他脱口而出。
老太太没接话，反而哼起小调：竹篾青，草药香，老槐树下埋月光...
车厢里响起零星的笑声，可林宵却听出了几分诡异。他摸了摸兜里的钥匙串——那串爷爷生前用的铜钥匙，此刻正贴着他大腿发烫。
记忆突然被扯回十岁那年。
梅雨季的傍晚，雨丝像牛毛似的黏在青瓦上。林宵蹲在堂屋门槛上，看爷爷蹲在八仙桌前编竹篮。
爷爷的手很巧，竹篾在他手里翻飞，不一会儿就编出个圆滚滚的篮身。可林宵不敢靠近，因为爷爷身上总带着股怪味——不是竹子的清香，也不是草药的苦，倒像是...烧糊的香烛。
小宵，过来。爷爷突然开口，声音像砂纸擦过竹片。
林宵缩了缩脖子，磨蹭着挪过去。爷爷抬手指了指桌角的竹篾堆：挑根最直的，给我递过来。
他伸手去够，指尖刚碰到竹篾，就被爷爷狠狠拍开。
手凉成冰坨子，拿不住东西。爷爷嘟囔着，自己抓起根竹篾，跟你爹一个德行，手不能提肩不能扛。
林宵抿着嘴不说话。他爹在他三岁时就没了，爷爷从没提过爹的事，只说他死在外面。
去灶房把艾草罐端来。爷爷有命令。
林宵踮着脚往灶房跑，艾草的苦香混着灶膛的烟火气扑面而来。他端着陶罐回来时，看见爷爷正用竹篾编个小盒子，盒盖上刻着歪歪扭扭的字。
这是给你的。爷爷把盒子塞到他手里，等你十六岁，打开看看。
林宵摸着盒盖上的刻痕，突然问：爷爷，你为啥总烧香烛？
爷爷的手顿了顿，竹篾在指尖绞成一团：驱邪。
林宵歪头，村里王奶奶说，后山有不干净东西。
爷爷的脸色突然沉下来，竹篾地断成两截：小孩子家，少听那些胡话。
那天晚上，林宵在阁楼翻出个旧木箱。箱底压着张泛黄的照片，照片里是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。照片背面用铅笔写着阿芸 1982——那是爷爷年轻时的字迹。
他正盯着照片发愣，楼下传来爷爷的咳嗽声。林宵赶紧把箱子塞回床底，跑下楼时，看见爷爷正对着香案烧黄纸，火苗舔着纸边，映得他的脸忽明忽暗。
爷爷，你在烧啥？林宵问。
爷爷没回头：给你爹烧的。