空调嗡嗡作响，林宵把凉席往地上一铺，四仰八叉躺着，手机屏幕亮了又暗。窗外蝉鸣吵得人脑仁疼，大暑的天儿，城里热得跟蒸笼似的，连风都是烫的。
他叼着根冰棍，划开微信，朋友圈里有人在晒海岛度假，有人抱怨加班，还有人转发什么“今日宜搬家，忌出行”的玄学推送。林宵嗤笑一声，把手机扔到一边，冰棍水顺着胳膊肘滴在凉席上，凉丝丝的，倒是挺舒服。
“这鬼天气……”他翻了个身，后脑勺枕着手臂，盯着天花板发呆。
手机突然震动了一下。
林宵懒洋洋地伸手去摸，心里想着大概是垃圾短信，结果一看，屏幕上跳出一条陌生号码的来电显示——“黑水坳村老支书”。
“谁啊？”他嘀咕了一句，还是接了起来。
“喂？小宵啊……”电话那头传来沙哑的声音，带着浓重的乡音，背景音里似乎有风声，呼呼的，像是吹过竹林，又像是……什么东西在呜咽。
林宵愣了一下，“老支书？您怎么有我电话？”
“你爷爷给的……”老支书的声音顿了顿，像是喘了口气，“小宵，你爷爷他……走了。”
林宵一下子坐了起来，冰棍掉在地上，啪嗒一声。
“啥？”他下意识以为自己听错了，“您说啥？”
“林九叔他……昨晚殁了。”老支书的声音低沉下去，背景风声更大了，像是有什么东西在刮擦着电话听筒，“今早村里人发现的，已经……已经入殓了。”
林宵喉咙发紧，手指无意识地攥紧了手机。
“怎么……怎么突然就……”他脑子有点懵，爷爷走得也太突然了，明明上个月通电话的时候还好好的，虽然老头子说话还是那么噎人，但至少声音中气十足。
“人老了，身子骨弱，前儿个还念叨你呢。”老支书叹了口气，“你……啥时候能回来？”
林宵张了张嘴，发现自己居然不知道该怎么回答。
“尽快吧。”他最终只能这么说。
“好，好……”老支书似乎松了口气，“村里人都等着呢……”
电话挂断了。
林宵盯着手机屏幕，心跳有点快。
爷爷死了。
这个消息像一块冰，兜头浇下来，让他浑身发冷。
他坐在凉席上发了会儿呆，才慢吞吞地爬起来，打开电脑订了最近一班回老家的车票。
——
县城汽车站破破烂烂的，灰尘满天飞。林宵拖着行李箱站在路边等车，太阳晒得人睁不开眼。他抬头看了看天，大暑的天儿，天空蓝得刺眼，一丝云都没有。
“黑水坳村……”他喃喃了一句，心里莫名有点发慌。
爷爷的老家在黑水坳，一个偏僻得连地图上都不好找的小山村。林宵从小在城里长大，对那个地方没什么印象，只记得小时候爷爷偶尔会带他回去住几天，山路难走，车子晃得人想吐，到了地方还得爬半个小时的山。
“小伙子，去黑水坳的吗？”旁边突然有人搭话。
林宵转头一看，是个中年男人，皮肤黝黑，穿着件洗得发白的t恤，手里夹着根烟。
“嗯。”他点点头。
“巧了，我正好也去那儿。”男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“上车吧，我捎你一段。”
林宵犹豫了一下，但也没拒绝。黑水坳的车本来就少，能搭个顺风车最好不过。
男人带他走到一辆老旧的面包车前，车门嘎吱一声打开，里面坐着三四个村民，有的在打盹，有的在低声聊天。林宵钻进去，把行李塞到后排，自己坐在副驾驶。
车子发动，扬起一片尘土。
“小伙子，你多久没回去了？”男人一边开车一边问。