手腕再次被拉住。
这一次，他的力道很轻，带着试探。
“知桃，”他叫她的名字，不再是连名带姓的“黎知桃”，声音低沉而温柔，“我们谈谈，好吗？就五分钟。”
黎知桃的心跳漏了一拍。
他很少这样叫她。
她挣了挣，没挣脱。
“我们之间，没什么好谈的。”
“有。”简祁昭看着她，眼神专注而认真，“谈……林晚。”
黎知桃猛地抬头，震惊地看着他：“你调查我？！”
连她去看望妈妈，他都要调查？！
简祁昭看到她眼中的愤怒和受伤，急忙解释：“不是！我只是……想知道你过得好不好。助理查到你去墓园，我才知道……那是你母亲。”
黎知桃的母亲林晚，在她高中时就因病去世了。那是黎知桃心里一道无法愈合的伤疤。
“这跟你有什么关系？”黎知桃冷声问。
“有关系。”简祁昭的声音更低了，带着一种难以言喻的痛楚，“我知道得太晚了。在你最需要陪伴的时候，我缺席了。”
黎知桃愣住了。
她母亲去世的时候，他在国外留学。她给他写过邮件，石沉大海。她给他打过越洋电话，永远是助理接听，说他很忙。
那时候，她就应该明白，她在他心里，无足轻重。
“都过去了。”黎知桃偏过头，不想让他看到自己泛红的眼眶。
“过不去。”简祁昭握紧了她的手腕，力道微微加重，“知桃，对不起。为所有的事，对不起。”
“为我的自以为是，为我的强取豪夺，为我的忽略和伤害，对不起。”
“为我不知道你母亲的事，在你最难过的时候没有陪在你身边，对不起。”
“为我不知道你去看心理医生……对不起。”
他一连串的“对不起”，像锤子一样砸在黎知桃的心上。
她终于忍不住，眼泪掉了下来。
“你现在说这些，还有什么意义？”她哽咽着问。
“有意义。”简祁昭抬起另一只手，想要擦她的眼泪，却在碰到她之前，犹豫地停住了。他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“黎知桃，我爱你。”
时间，仿佛在这一刻静止了。
黎知桃忘记了哭泣，睁大了眼睛，难以置信地看着他。
他说……什么？
简祁昭看着她震惊的表情，嘴角泛起一抹苦涩的弧度：“很可笑吧？我这个用尽卑鄙手段把你绑在身边的男人，此刻像个做错事的孩子，捧着一颗伤痕累累的心，笨拙地试图把它拼凑起来，献给她。
“那本诗集……”他顿了顿，似乎在回忆，声音带着遥远的温柔，“是我故意落在你哥哥那儿的。我知道他会带回家，我知道你会看到……那首诗，第十七页，我用铅笔在最
黎知桃的呼吸彻底停滞了。
她记得！她记得那本诗集里，那若有若无的铅笔痕迹，她曾以为是哪个前读者的随手涂鸦，甚至一度觉得破坏了页面的洁净……那竟然是……他描的她的名字？
“那些靠近你的男生……”简祁昭的声音更低，带着难以启齿的羞愧，“是我用了不光彩的手段……我威胁了他们，或者给了他们无法拒绝的条件……我像个卑劣的小偷，掐断了所有可能通向你的路。”
他抬起头，黑眸里是浓得化不开的痛悔和自嘲：“我告诉自己，这是为了保护你，不被那些别有用心的人欺骗。可其实……我只是害怕。害怕你看到别人，害怕你发现我其实并没有那么好，害怕你会离开我的视线……我像个守着唯一宝藏的恶龙，用最错误的方式，圈禁了我最珍贵的宝贝。”
黎知桃站在原地，像是被一道惊雷劈中，浑身僵硬，无法思考。
她听到了什么？
那个高高在上、永远冷静自持的简祁昭，那个她以为对她只有“合适”和“占有欲”的丈夫，从十五岁开始，就对她怀揣着这样隐秘而偏执的爱恋？
他用错了方式，大错特错，甚至堪称病态的方式。
可那源头……竟然是爱？
不是她以为的轻蔑，不是她以为的控制欲，而是……因为害怕失去？
这个认知像一场巨大的海啸，瞬间冲垮了她过去十年间建立起来的所有认知和怨恨的壁垒。她感觉自己像个站在废墟中央的人，茫然四顾，不知该何去何从。
“为……为什么？”她终于找回了自己的声音，干涩而沙哑，“为什么现在才告诉我？”
“因为我是个懦夫。”简祁昭扯了扯嘴角，笑容比哭还难看，“我习惯了掌控一切，习惯了用交易和手段来得到我想要的。我以为把你娶回家，你就永远是我的了。我不懂怎么去爱，怎么去表达……我以为物质和地位就是我能给你的最好的一切。”
他向前走了一小步，距离近得能让她看清他眼底密布的血丝和那深不见底的痛苦。
“直到你要离开我。”他的声音带着一丝颤抖，“直到你说你腻了，直到你找一个……像我的替身……知桃，那一刻，我才知道什么叫万箭穿心，什么叫害怕失去。我那可笑的骄傲和自信，在你决绝的背影面前，不堪一击。”
“这三个月，我查了你所有的事情。我才知道，你一个人去看心理医生，是因为长期的抑郁和焦虑；我才知道，你每次去墓园看你母亲，都会待上整整一个下午；我才知道，这三年，你过得一点都不快乐……而这些，我竟然统统都不知道！”
他的声音哽咽了，带着浓重的鼻音：“我是个失败的丈夫，失败的爱人。我用我自以为是的爱，把你伤得遍体鳞伤。”
“我知道，现在说这些，可能太迟了。我知道，我的爱对你来说，可能是一种负担，甚至是一种恶心。”他看着她，眼神里是近乎绝望的恳求，“我不求你立刻原谅我，我只求你……能不能再给我一次机会？一次，让我学着用正确的方式去爱你的机会？”
“不是简祁昭对简太太，只是一个叫简祁昭的男人，想拼命挽回他弄丢了的、叫黎知桃的女孩。”
夜风吹过，带着深秋的凉意，卷起地上几片枯黄的落叶。
黎知桃看着他，看着这个在她心里住了十五年，恨了三年，此刻却陌生得让她心慌的男人。
她的大脑一片混乱。
恨了那么久，怨了那么久，突然有人告诉她，这一切的源头，是一场始于青涩少年的、用错了方式的深爱？
这让她情何以堪？
她过去的那些委屈和痛苦，难道都成了笑话？
可是……如果他说的是真的……
那本诗集……那些被驱离的男生……他提出联姻时，眼底那一闪而过的、她曾以为是错觉的紧张……婚后他偶尔流露出的、笨拙的关心……
无数个被她忽略的细节，此刻争先恐后地涌入脑海，拼凑出一个与她认知截然不同的真相。
她的心像是被放在油锅里反复煎炸，又痛又麻。
信，还是不信？
原谅，还是永不？
她不知道。
她真的不知道。
黎知桃张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
她看着简祁昭充满期盼又带着绝望的眼神，看着他那张憔悴却依旧英俊的脸，心脏一阵剧烈的抽痛。
她猛地后退一步，抱紧了怀里的保温桶，仿佛那是唯一能支撑她站立的东西。
“我……我需要时间。”
她听到自己干涩的声音说道。
“我需要……好好想一想。”
说完，她不敢再看他的眼睛，几乎是落荒而逃，快步冲进了单元门。
电梯门合上的瞬间，她靠在冰冷的轿厢壁上，大口大口地喘着气，眼泪终于决堤，汹涌而出。
保温桶上，那只憨态可掬的小熊，正无辜地看着她。
而公寓楼下，简祁昭依旧站在原地，看着她消失的方向，许久，许久。
他缓缓抬起手，看着空空如也的掌心，那里似乎还残留着她手腕纤细的触感。
她没有立刻拒绝。
她说，需要时间。
这……是不是意味着，他还有一丝微弱的希望？
男人深邃的眼眸中，那几乎湮灭的光，一点点，重新亮了起来。
无论需要多久，无论需要他付出什么。
他不会再放手。
这一次，他要学着，如何真正地去爱她。