哥哥死后，我嫁给了他的双生弟弟。
他学着哥哥的样子叫我“宝宝”，穿哥哥常穿的衬衫。
我们在哥哥的遗像前接吻，在每一处有哥哥回忆的地方缠绵。
我以为这是我们对哥哥共同的、病态的怀念。
直到我在哥哥的旧手机里，发现一段视频——
镜头后，是他冷静得近乎残忍的声音：“哥，把她让给我。”
镜头前，是哥哥绝望的泪眼。
原来，这场痴人之爱，从始至终都是我一个人的沉沦，和他精心策划的骗局。
---
（一）
陈默下葬的那天，雨下得很大。
黑色的伞面撑起一小片干燥的天空，却挡不住四面八方涌来的潮湿和寒意。我站在墓穴边，看着那具装着陈默的棺材缓缓降落，黄土一点点覆盖上去，感觉自己的心脏也跟着被埋了进去，空洞洞的，只剩下一片冰冷的麻木。
陈诺就站在我身边，穿着一身合体的黑色西装，臂弯上戴着孝。他是陈默的双生弟弟，两人有着几乎一模一样的脸。此刻，他紧抿着唇，侧脸的线条紧绷，雨水打湿了他的额发，几缕黑发贴在苍白的皮肤上，看起来和我一样悲痛欲绝。
没有人会觉得奇怪。我们三个一起长大，陈默和陈诺是形影不离的双胞胎，而我，像是他们身后永远的小尾巴。
后来，我成了陈默的女朋友，再后来，是他的未婚妻。
而现在，我成了他的未亡人。
葬礼结束后，亲友们陆续散去。陈诺搀扶着几乎站不稳的我，走向他的车。他的手很凉，透过薄薄的黑色衣料传来一丝稳定的力量。
“嫂子，以后……我会照顾你。”他的声音沙哑，带着哭过的痕迹，和陈默像了八成。
我抬起空洞的眼睛看他，想扯出一个感谢的笑，却失败了，只能无力地点点头。
陈默死于一场意外的车祸。监控显示，他的车在雨夜的高速公路上失控，撞破了护栏，翻滚着坠下了山坡。找到他的时候，已经面目全非。
所有人都说，太可惜了，陈默那么好的一个人。
是啊，陈默那么好。阳光、温暖、体贴，像个小太阳，照亮了我的整个世界。我从未想过，我的世界会有失去他的那一天。
陈诺把我送回了我和陈默准备结婚的新房。这里还充斥着陈默的气息，他看了一半的书还摊在沙发上，他常用的水杯还放在茶几上，仿佛他只是临时出门，很快就会回来。
可是，他不会回来了。
巨大的悲伤再次将我淹没，我瘫坐在玄关的地板上，失声痛哭。
陈诺没有离开。他默默地帮我收拾葬礼后的残局，给我倒热水，煮了一锅清淡的粥。他沉默地做着这一切，动作间，偶尔会流露出和陈默极其相似的小习惯。
比如，他们思考时，右手食指都会无意识地轻敲桌面。
比如，他们喝水前，都会先轻轻吹一下气，哪怕水是凉的。
这些细微的相似之处，像一根根细小的针，不断刺痛着我濒临崩溃的神经。
（二）
最初的几个月，我活得像个游魂。
靠着陈默留下的积蓄和赔偿金，我暂时不用工作，每天大部分时间就是抱着陈默的遗像发呆，或者在他生前的物品里寻找他存在过的痕迹。
陈诺几乎每天都来。他帮我处理各种琐事，应付上门关心的亲友，也会强行带我出门散步，逼我吃东西。
如果没有他，我可能真的跟着陈默去了。
“嫂子，你得活下去。”他总是这样对我说，眼神里是毫不掩饰的担忧和一丝……我看不懂的复杂情绪。
我把它归结为对哥哥的怀念和对我的同情。
时间缓慢地流淌，伤痛似乎被磨钝了一些，但思念却愈发清晰。尤其是在夜深人静的时候，对陈默的渴望几乎能把我逼疯。
那天晚上，我又一次从关于陈默的噩梦中惊醒，泪流满面。鬼使神差地，我拨通了陈诺的电话。
电话几乎是被立刻接起的。
“嫂子？”他的声音带着刚被惊醒的沙哑，却异常清醒。
我握着手机，泣不成声，只是反复念叨着：“陈默……陈默……”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“我马上过来。”
十几分钟后，陈诺赶到了。他穿着家居服，外面随意套了件外套，头发凌乱，脸上带着匆忙的痕迹。
我打开门，看到他站在门口，走廊昏暗的灯光勾勒出他熟悉的脸部轮廓。那一瞬间，恍惚中，我几乎以为是陈默回来了。
“陈默……”我喃喃着，扑进了他的怀里。
他的身体猛地一僵，随后，一双温暖的手臂缓缓地、坚定地环住了我。他的怀抱，有着和陈默一样的宽厚和温暖，甚至，连身上那淡淡的洗衣液的味道，都一模一样。
我在他怀里哭得撕心裂肺，把他胸前的衣料浸湿了一大片。
他没有推开我，也没有纠正我的称呼，只是轻轻地拍着我的背，像安抚一个迷路的孩子。
那晚之后，有些事情开始变得不一样了。
陈诺来看我的频率更高，停留的时间也更长。我们之间那种相依为命的悲伤，渐渐滋生出了某种暧昧不明的东西。
我开始在他身上疯狂地寻找陈默的影子。
而他，似乎也在刻意地迎合我。
（三）
第一次发生关系，是在陈默的生日那天。
我们买了蛋糕，点了蜡烛，在陈默的遗像前，为他过了一个沉默的生日。
气氛沉重得让人窒息。我喝了很多酒，试图用酒精麻痹自己尖锐的疼痛。陈诺也陪着我喝。
醉眼朦胧中，我看着坐在对面的陈诺。他今天穿了一件蓝色的格子衬衫，那是陈默生前最喜欢的款式，颜色都一样。
“陈默……”我看着他，眼泪无声地滑落，“你回来看我了，对不对？”
陈诺看着我，眼神深邃得像不见底的寒潭。他没有说话，只是起身，绕过桌子，走到我面前，然后缓缓蹲下，握住了我的手。
“宝宝。”他轻声唤道。
我浑身一颤。这是陈默对我的专属昵称，从恋爱开始，他就一直这样叫我。陈诺从未这样叫过我。
这两个字像是一把钥匙，瞬间打开了我压抑已久的情感闸门。我猛地抱住他，胡乱地吻上他的唇。
他迟疑了只有一秒，便迅速反客为主，深深地回吻我。那个吻带着酒意，带着绝望，带着一种毁灭般的激情。
我们在地板上纠缠，在陈默平静的目光注视下，疯狂地占有彼此。我闭着眼，一遍遍地喊着“陈默”，身下的人像是要把我揉碎进他的身体里。
第二天醒来，头痛欲裂，身边躺着的是陈诺。阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，那张和陈默一模一样的脸，在睡梦中显得毫无防备。
愧疚、羞耻、难堪……种种情绪瞬间将我淹没。我慌乱地想起床，却被一条结实的手臂箍住了腰。
“醒了？”他的声音带着晨起的慵懒，贴在我的耳边。
我身体僵硬，不敢回头看他。
“对不起……我昨晚……”我语无伦次。
他却轻轻咬了一下我的耳垂，低声道：“没关系，宝宝。”
又是“宝宝”。我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
从那以后，我们之间的关系，走上了一条扭曲而禁忌的轨道。
（四）
我和陈诺结婚了。