【楔子：38.6c】
2014年，夏末秋初，一个普通的周日夜晚。
市广播电台“城市夜话”的热线电话接通了一个女孩。她的声音透过电波，带着一丝紧张的电流声，听起来清澈又遥远。
“主持人好，我想点一首周杰伦的《七里香》。”
“好的，送给谁呢？有什么想说的话吗？”主持人的声音一如既往的温和。
女孩顿了顿，仿佛深吸了一口气，才轻轻说道：“送给……即将毕业的江为风。点歌人……就用‘38.6c’吧。”
“38.6c？很特别的Id，有什么特殊含义吗？”主持人随口问。
电话那头沉默了几秒，随即是忙音。她挂断了。
收音机前，很多听众或许只是一笑而过，以为是个害羞女孩无伤大雅的小秘密。
只有林绛自己知道，那个温度，不是发烧，是她初见江为风时，心脏骤停又疯狂复苏的灼热。是藏在平静校服之下，一场无人知晓的、兵荒马乱的暗恋，唯一留下的、近乎莽撞的证据。
而当时同样在收音机前的江为风，听着那首《七里香》，笔尖在物理习题册上顿了顿，莫名记下了这个奇怪的Id——“38.6c”。
他不知道是谁，也未曾想过，这个温度，会灼烧他往后的许多年。
---
【第一章：雨夜重逢】
2023年，深秋。
林绛拖着沉重的行李箱和一身疲惫，挪进了这栋位于城市边缘的老旧公寓楼。电梯又坏了，公告栏上贴着的维修通知边缘已经卷曲发黄。
她认命地叹了口气，拎起行李箱，开始征服这该死的七楼。
日子就像这坏了又坏的电梯，不上不下，卡在中间，让人憋闷。二十八岁的林绛，在一家不算大的文化公司做策划，薪水勉强糊口，项目催人老。刚结束一个加班到深夜的项目，她唯一的念头就是赶紧回到租来的小窝，把自己扔进沙发。
刚到四楼拐角，头顶传来轻微的脚步声和一声压抑的咳嗽。
她没在意，继续低头攀爬。
就在与那个身影擦肩而过的瞬间，她下意识地抬眼。
楼道里的声控灯年久失修，光线昏黄不定，在那明灭交替的一刹那，她看清了那张脸。
轮廓比少年时更加清晰锋利，眉眼深邃，下颌线绷紧，带着成熟男人才有的硬朗。穿着一件简单的深灰色毛衣，身形挺拔，手里拎着一个便利店的口袋，里面装着几罐啤酒和泡面。
时间仿佛在这一刻凝固。
江为风。
这个名字像一颗投入死水潭的石子，在她心里激起千层浪。她甚至能听到自己血液倒流，冲上耳膜的声音。
他也看见了她。眼神里有片刻的怔忪，随即是某种难以辨认的复杂情绪，像是惊讶，又像是……一种早已预料的平静？
“林绛？”
他的声音比年少时低沉了许多，带着一点沙哑，敲打在寂静的楼道里，也敲打在她心上。
林绛感觉自己的喉咙发紧，半晌，才挤出一个僵硬的笑容：“……好巧，江为风。”
“你住这里？”他问，目光落在她身边的行李箱上。
“嗯，七楼。”她指了指上面。
他眼底闪过一丝极快的光，快得让她以为是错觉。“我住八楼。”
八楼。楼上楼下。
这个认知让林绛的心脏猛地一缩。世界真小，小到让人无处可逃。
“刚下班？”他似乎没有立刻离开的意思，语气寻常得像是在问候一个普通的邻居。
“啊……对。”林绛拢了拢被雨水打湿的头发，有些狼狈。她不想以这样一副被生活蹂躏过的憔悴模样出现在他面前，尤其是在隔了这么多年以后。
“雨挺大的。”他看了一眼窗外，“需要帮忙吗？”
“不用不用！”她几乎是立刻拒绝，声音因为急切而显得有些尖锐，“我自己可以，很轻的。”
他点了点头，没再坚持：“那，路上小心。”
他侧身让她过去，林绛几乎是同手同脚地继续往上爬。她能感觉到，那道目光一直落在她的背上，直到她拐过七楼的弯，打开房门，将自己彻底隔绝在他的视线之外。
背靠着冰冷的防盗门，林绛大口喘着气，心脏还在不受控制地狂跳。
九年。
她以为早已尘封在岁月里的名字和面容，就这样在一个狼狈的雨夜，毫无预兆地，重新闯入了她的生活。
---
【第二章：青柠汽水与旧时光】
那个雨夜的重逢，像一颗投入湖面的石子，打破了林绛平静如死水的生活。
高中时代的记忆，不受控制地翻涌上来。
2009年，高一。
江为风是那种天生就活在聚光灯下的人。成绩好，长得帅，打得一手好篮球，是学校里风云人物。而林绛，只是班上最普通不过的女生之一，安静，内向，成绩中游，像一株不起眼的含羞草。
他们的交集，始于一次偶然的座位调整。江为风成了她的后桌。
最开始，只是借块橡皮，问道数学题。后来，熟悉一些，他会用笔帽轻轻戳她的后背，在她回头时，递过来一本漫画书或者一包零食。
“林绛，帮个忙，下课帮我把这个还给隔壁班体委。”他笑得有点痞，眼里有光。
林绛总是红着脸接过，不敢多看他一眼。
她记得最深的是高二那个夏天的体育课。她因为生理期请假，独自趴在课桌上，小腹一阵阵坠痛。教室里空无一人，只有窗外的知了在不知疲倦地叫着。
江为风打完球，满头大汗地跑回教室拿水，看见她脸色苍白地趴着。
“怎么了？不舒服？”他停下脚步，额上的汗珠顺着脸颊滑落。
林绛摇摇头，把脸埋得更深。
他没再问，转身走了。过了一会儿，他回来了，手里拿着一瓶刚从楼下小卖部冰柜里取出来的青柠味汽水，瓶壁上凝结着冰凉的水珠。
他递给她，语气随意：“喏，敷一下肚子，会好点。”
那一刻，林绛愣住了。她看着他被汗水浸湿的额发，和他手里那瓶冒着寒气的汽水，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
原来他知道。
原来他这样细心。
冰凉的瓶身隔着薄薄的校服贴在皮肤上，缓解了疼痛，却点燃了她心底那片荒原。从那以后，青柠汽水的味道，混合着夏日操场上塑胶跑道的热气，和少年身上干净的汗水味，成了她关于暗恋最深刻的嗅觉记忆。
她开始小心翼翼地收集关于他的一切。
他爱打篮球，最喜欢科比。
他物理极好，但语文作文总是写得干巴巴。
他看似随和，其实骨子里有点小骄傲。
他喝矿泉水只喝某个固定品牌。
他上课回答问题时，右手会无意识地转笔。
她像一个虔诚的收藏家，把这些微不足道的细节，偷偷珍藏进心里的秘密博物馆。
而那首《七里香》，是他有一次在课间随口哼唱的。他说：“这歌，前奏一响就是青春。”
于是，她的整个青春，都浸染了《七里香》的旋律。
---
【第三章：楼上楼下】
重逢之后的日子，变得有些微妙。
林绛发现自己开始不由自主地留意楼上的动静。他走路的脚步声，开关门的声音，甚至偶尔隐约传来的水声……都成了她判断他是否存在的信息。
而她没想到的是，他们的“偶遇”频率，高得惊人。
周二早上，她急着出门，在电梯口撞见他正好也下楼。他看着她手里的吐司面包，挑了挑眉：“就吃这个？”
周三晚上，她下楼扔垃圾，在楼道里碰见他跑步回来，额发被汗水打湿，气息微喘。
周五，她网购的一大箱猫粮送到家（她养了一只叫“等等”的英短蓝猫），快递员刚放下，他就从楼上下来，自然而然地弯腰帮她搬了起来。
“谢谢……”林绛跟在他身后，看着他轻松扛起箱子的背影，心里五味杂陈。
“养猫了？”他问。
“嗯，一只英短，叫等等。”
“等等？”他重复了一遍，嘴角似乎弯了一下，“好名字。”
还有一次，周末的下午，她在家里的阳台上晒被子，听到楼上阳台传来他讲电话的声音，语气似乎有些烦躁。
“……项目方案不行，打回去重做。我不要听借口，我只看结果。”
“……妈，我知道了，周末有空我会回去吃饭的。相亲的事，以后再说。”
“相亲”两个字飘进耳朵，林绛晒被子的动作顿了顿。
是啊，他这样的男人，怎么可能单身。想必身边从来都不缺优秀的追求者。九年过去了，他早已不是那个会在篮球场上挥洒汗水的少年，而是一个成熟、有事业、会被家里催婚的社会精英。
他们之间，隔着的不只是楼上楼下的一层楼板，更是九年截然不同的人生轨迹。
这些“偶遇”太过密集，密集到林绛无法再用“巧合”来解释。
她心里隐隐有个猜测，却又不敢深想。他到底是什么意思？是邻居间的正常寒暄，还是……别有用心？
---
【第四章：同学会上的真相】
就在林绛被这些“偶遇”搅得心神不宁时，高中班长组织了一场同学会，美其名曰“纪念青春毕业十周年”。
她本来不想去。那种场合，无非是成功人士的炫耀场和失意者的避难所。但鬼使神差地，她想到了江为风。他……会去吗？
最终，林绛还是去了。她选了一件得体但不出挑的连衣裙，化了个淡妆，试图掩盖连日来的疲惫。
同学会定在一家中档餐厅的包间。果然，江为风来了。他是人群的焦点，被一众老同学围着，谈笑风生。他穿着简单的白衬衫和休闲西裤，手腕上那块价值不菲的表低调地彰显着他如今的境遇。
林绛选了个角落的位置坐下，安静地吃着菜，听着大家忆往昔，吹牛皮。
酒过三巡，气氛更加热烈。不知是谁提起了当年的广播点歌事件。
“哎，你们还记得吗？毕业那年，有个女生用‘38.6c’这个Id给江为风点了首《七里香》！”一个胖了不少的男同学大声说道。
话题一下子被引爆。
“记得记得！当时我们还猜了好久，这‘38.6c’到底是谁？”
“对啊，江为风，你后来到底知不知道是谁啊？这可是咱们班一大悬案！”
所有人的目光都聚焦在江为风身上。
林绛握着水杯的手猛地收紧，指节泛白。她低着头，不敢看他的方向，心跳如擂鼓。
江为风晃着手中的酒杯，神色平静，甚至带着一点慵懒的笑意。他抬起眼，目光状似无意地扫过角落里的林绛，然后缓缓开口：
“知道啊。”
三个字，像惊雷一样在包间里炸开。
“真的假的？谁啊谁啊？”
“快说快说！瞒了我们这么多年！”
林绛感觉呼吸都要停止了。他会说出来吗？在这样一个场合，把她当年那点可笑的心思公之于众？
在众人期待的目光中，江为风却只是笑了笑，将杯中的酒一饮而尽。
“但是，我不想说。”
他语气平淡，却带着一种不容置疑的坚决。
“为什么啊？”大家不依不饶。
他放下酒杯，身体微微后靠，目光再次掠过林绛所在的方向，这一次，停留的时间稍长了一些。
“因为，”他声音低沉，带着一种说不清道不明的意味，“那是别人小心翼翼藏了很多年的心意。在当事人自己愿意说出来之前，我没有资格替她公开。”
话音落下，包间里安静了一瞬，随即是更大的起哄声。大家都在猜测这个“她”是谁，感叹江为风的“绅士风度”。
只有林绛，整个人僵在原地。
他……知道。
他果然知道！
而且，他保护了她的秘密。在十年后的今天，在这样一个喧闹的场合，他用一种近乎温柔的方式，维护了她年少的自尊。