同时，那些被她收集起来的画布碎片，像一块块拼图，被她带回家，在工作间的灯光下，一片片尝试拼凑。
这是一个极其耗费心力的过程。
那些画被撕得太碎，且同一时期的画作风格、色彩相似，难以分辨。
但顾晚舟极其耐心。
她看着画布上那些狂乱、痛苦、却又充满惊人表现力的笔触，看着“自己”的背影在各种扭曲的背景和色彩中浮现，心口总是闷闷地发疼。
他眼中的世界，和她曾经感受到的，竟是如此不同吗？
日子一天天过去，秋意更深。
终于，在第五次上门时，转机出现了。
那天，顾晚舟照常推开画室的门。谢清砚照常瞬间从画架前弹起，仓皇地想逃向卫生间。
但这一次，他的脚步在经过一堆新颜料时顿了一下，目光似乎被某种鲜艳的颜色吸引（顾晚舟上次带来的某种罕见的矿物蓝颜料），出现了极其短暂的迟疑。
就是这零点几秒的迟疑，让顾晚舟捕捉到了。
她没有靠近，只是站在原地，用平时一样平稳的声线，像谈论天气一样自然地说：“那种蓝色很特别，叫群青蓝。据说文艺复兴时期的画家们非常珍视它，因为它象征着神圣和真理。”
她的声音在空旷的画室里轻轻回荡。
谢清砚逃跑的动作停住了。他背对着她，身体依旧紧绷，但没有立刻躲进卫生间。
几秒钟的死寂。
然后，一个极其轻微、沙哑、像是很久没有用过、带着迟疑和笨拙的声音，低低地响起来：
“……不是群青。”
顾晚舟的心跳猛地漏了一拍！
他说话了。
不是在应激状态下无意识的呓语，而是对她话语的回应。
她按捺住内心的激动，依旧用平静的语气追问：“不是吗？那它是什么？”
又是一段漫长的沉默。
久到顾晚舟以为刚才那句只是自己的幻觉。
终于，他再次开口，声音更低了，几乎含在喉咙里：
“……钴蓝……掺了……一点点黑。”
他说完这句话，像是耗尽了所有勇气，立刻快步走进卫生间，锁上了门。
顾晚舟站在原地，看着那扇紧闭的门，心里却像有什么东西，悄然破冰。
钴蓝掺了一点点黑。
他不是在纠正颜色，他是在描述他看到的、理解的世界。
从那一天起，谢清砚虽然依旧躲避她，但不再每次都立刻锁门。有时，他会允许自己待在画室的角落，背对着她，快速地、焦躁地涂抹画布，仿佛她的存在是一种不得不忍受的背景噪音。
而顾晚舟，继续她安静的存在和整理。
她开始尝试极简的、非侵入性的交流。
“今天阳光很好，窗外的银杏叶全黄了。”
“新调的松节油味道好像淡一些。”
“这幅画的构图很有趣。”
她从不要求他回应，只是自言自语般说着一些观察性的、中性的语句。
偶尔，极其偶尔，他会给出极其简短的反应。一个单词，或者几个字。
“吵。”
“光线……太强。”
“构图……失衡了。”
每一次微小的互动，都被顾晚舟仔细记录下来，反复琢磨。她通过这些碎片，艰难地拼凑着他内心的地图。
同时，她在家里的拼图工作，也有了重大进展。
经过无数个夜晚的奋战，她几乎拼凑出了一幅相对完整的画。
那似乎是他某个时期集中绘制的主题。
背景是昏暗的，仿佛暴雨将至的黄昏。穿着校服的女孩背影（依然是她），走在一条看不见尽头的路上。她的前方，是一片浓得化不开的、翻滚的黑暗。而她的身后，颜色却异常明亮温暖，有阳光，有鲜花，但那一切，她都背对着，正在一步步走入前方的黑暗。
画的右下角，用几乎被覆盖掉的、颤抖的笔触，写着一行小字。
顾晚舟用棉签蘸取少量溶剂，极其小心地、一点点清理掉覆盖在上面的颜料。
那行字渐渐清晰——
【我推开了唯一的光。】
顾晚舟的手指僵在半空，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。
我推开了唯一的光？
谁推开了光？
他吗？
他推开了……她？
所以，当年那场冷酷的分手，是他主动的选择？可他为什么选择推开？又为什么在推开后，变成如今这个样子？
巨大的疑问和揪心的痛楚再次将她淹没。
她发现，她所以为的真相，可能只是真相最浅表、最被扭曲的一层。
下一次咨询时，顾晚舟的心绪久久无法平静。
画室里，谢清砚破天荒地没有在画画，而是蜷在窗边的沙发上，看着窗外发呆。秋末的阳光勾勒出他清瘦的侧影，有一种易碎的透明感。
顾晚舟没有打扰他，习惯性地开始整理角落里的画作碎片。
她拿起一片颜色格外沉郁的碎片，下意识地低声喃喃，像是在问自己，又像是在问这片碎片：
“为什么……总是背影呢？”
她的声音很轻，几乎只是气音。
本以为不会得到任何回应。
然而，几秒钟后，那个蜷在沙发上的身影，极其轻微地动了一下。
然后，那个沙哑的、很久没有说过长句子的声音，轻轻地、茫然地、带着巨大的困惑，飘了过来：
“……因为……不敢看脸。”
顾晚舟整理碎片的手指猛地顿住，心脏骤然缩紧。
她屏住呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊扰了这来之不易的沟通。
谢清砚依旧看着窗外，仿佛不是在和她说话，而是在和窗外的光影，或者和自己脑海里的某个幻影对话。
他的声音断断续续，充满了不确定性和痛苦：
“看了脸……会疼……”
“这里……很疼……”他抬起手，无意识地按在自己的心口位置，眉头紧紧皱起，像是承受着某种剧烈的生理性疼痛。
“脸……会说话……会说‘恨我’……”
“背影……是安静的……安全的……”
“可是……背影……也越来越远……抓不住……”
他的话语混乱，逻辑不清，却像一把把淬了冰的刀子，精准地捅进顾晚舟的心脏，然后狠狠翻搅。
疼？
是因为愧疚吗？
是因为记得自己如何伤害了她，所以连她的脸都不敢回想，因为那张脸会对他说“恨你”？
所以他才一遍遍画背影，因为背影是沉默的，不会谴责他？
可他又害怕背影走远？
巨大的酸楚和怜悯汹涌而上，瞬间冲垮了顾晚舟努力维持的专业防线。
她看着他蜷缩在那里，因为想象中的“脸会说恨他”而痛苦地按着心口，像个做错了事无比害怕无助的孩子。
七年前分手那天，他冰冷的眼神和话语再次浮现——
“顾晚舟，走吧，别再来了。我腻了。”
“你对我来说，已经没有任何意义了。”
那样决绝，那样残忍。
可如果……如果那些残忍的背后，是这样的痛苦和不得已呢？
她再也忍不住，声音带着无法控制的哽咽和颤抖，脱口而出：
“谢寻……当年，到底发生了什么？”
这个名字，这个她藏在心底七年、从未敢轻易触碰的名字，就这样毫无防备地冲口而出。
话音落下的瞬间，画室里死一般的寂静。
谢清砚猛地转过头！
这一次，他的目光不再是空洞和茫然，也不再是恐惧和警惕。
那层迷雾被一种极其剧烈的情感波动彻底搅碎、撕裂！
他的瞳孔因为震惊而放大，脸上血色尽褪，嘴唇颤抖得厉害。
他死死地盯着顾晚舟，像是第一次真正地、清晰地“看见”了她。
那些被自闭症封锁的情感，那些被心理创伤压抑的记忆，仿佛在这一声“谢寻”的呼唤下，找到了一个决堤的出口。
他看着她，眼睛里有震惊，有难以置信，有恐慌，有痛苦，还有一丝……微弱得几乎看不见的、溺水之人看到浮木般的希冀。
混乱的记忆碎片仿佛在他眼中疯狂地碰撞、闪烁。
他抬起手，似乎想指向她，又像是想抓住什么，手指颤抖得不成样子。
几个混乱的音节从他喉咙里挣扎着涌出：
“你……晚……舟……？不……不是……幻觉……？疼……”
他语无伦次，呼吸再次变得急促，情绪明显开始朝失控的方向发展。
顾晚舟立刻意识到危险！她不该刺激他！她犯了一个巨大的错误！
她连忙上前一步，试图安抚：“对不起！谢清砚，看着我，呼吸，跟着我的节奏，吸气——”
但这一次，他的崩溃比第一次更加猛烈。
他猛地抱住头，发出痛苦不堪的嘶鸣，整个人从沙发上滚落下来，撞倒了旁边的画架和颜料，瞬间再次变得一片狼藉。
“啊——！！！走开！假的！都是假的！黑色的！药！疼……头好疼……”
他疯狂地撕扯着自己的头发，用额头去撞击地板，仿佛想要把脑子里那些可怕的画面驱逐出去。
谢敏芝闻声冲了上来，看到这一幕，脸色煞白。
“清砚！”
顾晚舟和她一起，奋力地想要制止他的自伤行为，但他的力气大得惊人，完全陷入了崩溃的狂乱之中。
“药！他的镇静剂！”谢敏芝带着哭腔喊道。
一阵兵荒马乱之后，注射了镇静剂的谢清砚终于缓缓安静下来，昏睡过去，脸上还带着未干的泪痕和极度痛苦的神情。
顾晚舟站在一片狼藉中，看着被扶到床上昏睡的谢清砚，看着谢敏芝疲惫又悲伤的脸，看着自己沾上了颜料和泪痕的双手，身体冷得发抖。
她又一次搞砸了。
因为她的失控，她的私心，她迫切的想知道答案，她把他推入了更深的痛苦深渊。
“顾医生，”谢敏芝送她出门时，眼神复杂，充满了担忧和一丝不易察觉的埋怨，“我想……今天的咨询或许……”
“我明白，”顾晚舟打断她，声音沙哑，“谢女士，我很抱歉。接下来的咨询暂停吧。等我……等我整理好，我会给您一个答复。”
她几乎是逃离了那栋别墅。
秋雨再次不期而至，冰冷地打在她的脸上，和温热的泪水混在一起。
她失败了。
她以为自己可以足够专业，足够冷静。
可她终究只是顾晚舟，是那个曾经被谢寻深深爱过又狠狠抛弃的顾晚舟。
面对他，她的伤痕从未愈合，她的情绪轻而易举就能战胜理智。
她不能再继续了。为了他好，也为了自己好。
她开车回到市中心，回到自己那个整洁、有序、安全的公寓。她需要热水，需要休息，需要把自己重新塞回“顾医生”的专业外壳里，忘记谢寻，忘记谢清砚，忘记那些撕碎的画和痛苦的眼泪。
她泡了个热水澡，试图放松紧绷的神经。
出来时，手机屏幕在昏暗的房间里亮着，显示有一条新信息。
是一个陌生的号码。
鬼使神差地，她点开了。
没有文字。
只有一张图片。
似乎是用手机匆忙拍下的，画面有些模糊，对焦不稳。
那似乎是一页泛旧的、被摩挲过很多次的日记纸页，边缘已经破损。
纸上，是熟悉又陌生的、属于少年谢寻的笔迹，凌乱、潦草，仿佛是在极度痛苦和失控的状态下写就，密密麻麻地写满了同一句话，一遍又一遍，铺满了整张纸，仿佛某种绝望的咒语或忏悔录——
【我弄丢了你。】
【我弄丢了你。】
【我弄丢了你。】
……
在那一大片反复书写、几乎力透纸背的“我弄丢了你”的中央，有一行更加扭曲、更加用力、仿佛用尽最后一丝力气刻划下去的字，墨迹深重得几乎要撕破纸张：
【也弄丢了自己。】
照片下方，信息显示的时间，是十分钟前。
发送人的号码，属于谢清砚那只几乎从不使用、只放在谢敏芝那里以备不时之需的手机。
顾晚舟握着手机，站在寂静无声的房间里，仿佛被一道无声的闪电劈中，浑身冰冷，血液逆流。
他醒着？
他怎么拿到手机的？
他为什么……要给她发这个？
这页日记，是什么时候写的？七年前吗？
“我弄丢了你，也弄丢了自己。”
这不是一句情话，这是一句……泣血的坦白和……求救信号吗？
窗外的雨更大了，疯狂地敲打着玻璃窗，像是要不顾一切地砸开一个口子，冲进这个封闭的世界。
顾晚舟猛地转身，抓起车钥匙和外套，不顾一切地冲出了家门，再次汇入冰冷的雨夜车流之中。
这一次，她不是为了寻找一个答案。
她是去回应一个，迟到了七年的，破碎的呼救。
别墅的轮廓在暴雨中若隐若现，像一座沉默的、被困住的堡垒。
顾晚舟的车灯撕破雨幕，稳稳停下。
她不知道等待她的是什么，是又一次激烈的崩溃，还是一个更加沉重、更加黑暗的真相。
她只知道，她必须去。
她推开车的门，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和脸颊。
她抬起头，看向二楼画室的那扇窗。
黑暗中，那里仿佛有一个模糊的身影，正站在窗前，静静地、沉默地，等待着她的到来。