（一）
林知夏接到医院那通电话时，窗外的梧桐叶正绿得晃眼。
阳光透过层层叠叠的叶片，在她刚完成的画稿上投下细碎的光斑。电话那头的声音冷静得近乎残酷：“是林知夏女士吗？请您尽快来市第一医院一趟…陈砚生先生的情况不太好。”
“不太好？”她捏着手机，指节发白，声音轻得像怕惊扰了什么，“他怎么了？不就是…普通的胃溃疡复查吗？”
电话那头沉默了几秒，只有轻微的电流声。就是这几秒的沉默，像一只冰冷的手骤然攥紧了林知夏的心脏，挤压得她几乎喘不过气。
“林女士，”对方的声音终于再次响起，带着一种职业性的、却也因此更显残忍的克制，“陈先生是胃癌晚期，多发性转移。情况…很危急。他之前签署了保密协议，要求我们不对您透露病情，但现在…”
后面的话，林知夏一个字也没听清。
手机从掌心滑落，砸在木地板上，屏幕碎裂开来，像一张骤然破裂的网，兜不住任何东西了。窗外的梧桐叶还在风中沙沙作响，那么生机勃勃，那么绿，绿得刺眼。
胃溃疡？
过去大半年，陈砚生总是轻描淡写地说老毛病又犯了，胃口不好，偶尔会痛。她逼他去医院，他每次回来都拿着那份“胃溃疡”的诊断报告，笑着揉她的头发，说：“看吧，就你瞎操心，死不了。”他会皱着眉喝下她熬的养胃粥，然后在她转身时，悄悄倒掉大半。她曾抱怨过，说他浪费她的心意。他只是从身后抱住她，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“夏夏，我努力喝了，只是真的吃不下太多。别生气。”
现在回想起来，他倒掉粥时，那微微颤抖的手；他日渐消瘦的脊背，抱她时甚至有些硌人；他苍白脸色下强撑的笑容；还有深夜卫生间里极力压抑的、沉闷的干呕声…所有被她用“工作太累”、“胃病折腾”为借口忽略掉的细节，此刻如同无数淬了毒的针，密密麻麻地刺进她的脑海，痛得她眼前发黑。
他不是胃溃疡。
他是胃癌。
晚期。
悄然离世。
这四个字像最终的审判，重重砸在她的世界里。
她不知道自己是怎么跌跌撞撞赶到医院的。消毒水的味道浓烈得令人作呕。走廊长得没有尽头，惨白的灯光照着她失魂落魄的脸。
护士领她到病房门口，语气带着一丝怜悯：“陈先生凌晨走的，很安静。他嘱咐过，不要打扰您休息，等天亮了再通知您。”
林知夏推开那扇冰冷的门。
病房里空荡荡的，床铺已经整理过，平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人在那里痛苦地挣扎过，呼吸过，存在过。只有空气里残留的一丝若有若无的、属于陈砚生的清冽气息，混合着消毒水的味道，证明他刚刚真的在这里，永远地离开了她。
他甚至连最后一面，都没让她见。
他选择在一个她沉睡的凌晨，独自一人，悄无声息地，割断了和这个世界所有的联系。包括她。
（二）
陈砚生的葬礼很简单。
他父母早逝，没什么亲戚。来的多是些朋友和同事。人们穿着黑衣，表情肃穆，说着节哀顺变的套话。林知夏穿着一身黑裙，站在人群里，像一尊失了魂的苍白的雕像。她没有哭，一滴眼泪都没有。巨大的悲痛像一块坚硬的冰，冻结了她所有的情绪和反应。她只是茫然地看着那个黑沉沉的骨灰盒，无法相信，那个温暖、鲜活、会笑会闹会紧紧拥抱她的陈砚生，怎么就变成了这么一小捧冰冷的、无声无息的灰。
他公司的上司，一位头发花白的老先生，红着眼眶走到她面前，递给她一个牛皮纸文件袋。“砚生之前交给我的，说如果…如果他有什么意外，让我务必转交给你。”老先生声音哽咽，“这孩子…太要强了，什么都自己扛着…”
林知夏机械地接过，袋子的棱角硌着她的手掌，很轻，却又重得她几乎拿不住。
葬礼结束后，世界仿佛被抽走了所有的声音和色彩。林知夏回到他们共同生活了多年的公寓。
这里的一切都还残留着陈砚生的痕迹。玄关处他常穿的那双灰色拖鞋；沙发上他习惯性扔着的抱枕；书桌上，他看了一半摊开着的建筑学专着，旁边还放着他常用的那支绘图铅笔，仿佛他只是临时出门，下一秒就会推门进来，笑着喊她：“夏夏，我回来了。”
可她等不到那一声了。
她坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，蜷缩着，像一只被遗弃的小兽。窗外又开始下雨，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的嗒嗒声。世界一片灰暗潮湿。
她打开了那个文件袋。
里面没有遗书，没有长篇的告别。
只有厚厚一沓画稿。
最上面一张，是他们去年秋天在梧桐大道下的合影。画上的她，笑得眉眼弯弯，靠在他的肩头。而他，侧头看着她，眼神温柔得能溺死人。画的右下角，是他飘逸又带着几分劲道的签名：陈砚生。日期是，他离世前一周。
他是在怎样剧烈的病痛中，一笔一笔，画下她的笑脸？
林知夏的手指颤抖着，抚过画纸上她的眉眼。纸张冰凉，可她指尖触碰到的，却仿佛是烙铁般的灼痛。
她一张张地翻看下去。
全是她。
工作中的她，蹙着眉，咬着笔杆；睡着的她，呼吸平稳，睫毛像两把小扇子；在厨房手忙脚乱为他熬粥的她，鼻尖还沾着一点面粉；在阳台浇花，侧影沐浴在阳光里，发丝都在发光…
他画下了她无数个瞬间，无数种神态。他的画笔捕捉了她自己都未曾留意过的细微表情。每一笔，每一根线条，每一抹色彩，都饱含着几乎要溢出纸面的深浓爱意。
可越是这样汹涌的爱意，就越是反衬出他独自面对死亡时的孤绝和残忍。
为什么不说？
为什么不告诉她？
为什么非要一个人扛着，用谎言把她隔绝在他的痛苦之外？让她连陪在他身边，握紧他的手，给他一点点力量和安慰的机会都没有？
他剥夺了她作为爱人，最后也是最重要的权利——陪伴他走完最后一程。
巨大的愤怒和后知后觉的绝望，如同海啸般终于冲垮了她心中那块坚冰。眼泪毫无预兆地决堤而出，不是无声的滑落，而是压抑到了极致后的嚎啕痛哭。她终于哭了出来，哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖，哭得喉咙里涌上腥甜的铁锈味。空荡的房间里，只有她绝望的哭声在回荡，和着窗外的雨声，凄厉得像要呕出灵魂。
（三）
时间并不会因为巨大的悲伤而停止流逝。
梧桐叶子绿了又黄，黄了又落，周而复始。
林知夏没有离开这座城市，没有卖掉那套公寓。她辞去了原本高压的设计工作，靠着之前的积蓄和接一些零散的插画稿子生活。她把自己活成了一座孤岛，一座守着回忆的活墓碑。
朋友们劝她出去走走，散散心，开始新的生活。甚至有人小心翼翼地为她介绍新的对象。她只是摇头，安静地笑，笑意却从未到达眼底。“不了，”她总是轻声说，“我心里装不下别人了。”
她的心，早就跟着那个人，死在了那个梧桐叶正绿的夏天。
她开始了一种近乎苦行僧般的生活。每天的大部分时间，都用来画画。画记忆里的陈砚生，画他们曾经的点点滴滴。画稿堆满了书房的一个角落，像一座沉默的坟。
她最常做的，就是坐在窗边，看着楼下那排高大的梧桐树。
陈砚生最喜欢梧桐。他说秋天落叶的时候，金灿灿铺满一地，最好看。他们曾约定，要一起看很多很多个秋天的梧桐落叶。
可他失约了。
第一个没有他的秋天，梧桐叶飘落时，林知夏在窗边坐了一整天。金色的叶子旋转着落下，像一场盛大而寂静的告别。她看得眼睛酸涩，却流不出一滴泪。她的眼泪，仿佛在得知真相那天就已经流干了。
第二年，第三年…时间麻木地滚动。
她依旧每年秋天都守着那扇窗，看叶子由绿转黄，再一片片凋零。仿佛完成一种无言的仪式，一种只有她和他才懂的、悲伤的仪式。
她变得越来越沉默，越来越像一道安静的影子。只有在她的画里，她的情绪才得以宣泄和存活。她用色彩和线条，拼命地抓着那些正在随着时间流逝而逐渐模糊的细节，抓住他的声音，他的笑容，他怀抱的温度。
她害怕忘记。
忘记，是比死亡更彻底的失去。
偶尔，她会梦见他。梦里，他还是旧时模样，穿着干净的白衬衫，站在梧桐树下对她笑，眼睛亮得像盛满了星光。她跑过去想抓住他，他却总是像雾一样散开。醒来后，枕边一片冰凉的潮湿。
她开始出现幻觉。有时在炒菜，会下意识地多放一勺辣，那是他喜欢的口味，然后猛然惊觉，对着锅里的菜发呆很久。有时深夜画画，会觉得身后有熟悉的脚步声，蓦然回头，却只有一室空寂和墙上自己被灯光拉得长长的影子。
她知道自己可能不太对劲，但她拒绝看心理医生。她固执地认为，这种疼痛，这种近乎自虐的思念，是她和他之间最后的联系。如果连这都消失了，那陈砚生就真的彻底不见了。
她宁愿抱着这根痛苦的刺，直至血肉模糊，直至生命终点。
（四）
第五年的秋天，来得比往年更早一些。
梧桐叶才刚刚开始泛黄，天气却已经透出凉意。
林知夏决定彻底打扫一下书房。那个堆满画稿的角落，她已经很久没有好好整理过了。
灰尘在从窗户斜射进来的光柱里飞舞。她戴着手套和口罩，小心地将那些画稿一摞摞搬出来，用柔软的干布轻轻拂去上面的积尘。
每一张画，都能瞬间将她拉回某个特定的瞬间。甜蜜的，争吵的，平淡的，热烈的…回忆如同潮水，一波波冲击着她早已千疮百孔的心防。她停下来很多次，需要深呼吸才能压下喉咙口的哽塞。
在整理到最后几摞画稿时，她拿起一个厚厚的硬皮速写本。这个本子她有点印象，是陈砚生最后那段时间常用的。她之前翻看过，里面多是些建筑草图和风景写生，她不忍细看，便一直放在最底下。
这一次，鬼使神差地，她又翻开了它。