温萦夏替父顶罪入狱五年，出狱那日暴雨倾盆。
她看见周寻在别墅落地窗前拥吻新欢，而她的父亲在殡仪馆等着付不起的停尸费。
“打扫干净。”他扔给她佣人制服，地板还残留着昨夜欢爱的痕迹。
当她签下截肢同意书换钱葬父时，周寻疯了一样冲进手术室抢走文件：“用我的腿！”
三个月后，温萦夏的机械义肢踩碎他膝盖骨。
金属关节发出冰冷的液压声：“周总，当狗要爬着走。”
她远走他乡的飞机起飞时，周寻拖着断腿爬遍全城。
口袋里的手机突然震动——
“您订购的钛合金犬用义肢已发货。”
---
雨，不是天上落下的水，是冰冷沉重的铅块，带着整个世界的重量狠狠砸在温萦夏身上。那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门在她身后发出“哐当”一声巨响，合拢了。五年，一千八百多个日夜，就在这声钝响里被彻底隔绝。没有欢呼，没有迎接，只有漫天席地的灰黑色雨幕，贪婪地吞噬掉她重获自由的瞬间。
她身上那件入狱前穿的米白色棉布连衣裙，早已洗得发硬变形，此刻被雨水一浇，紧紧贴在皮肤上，勾勒出嶙峋的肩胛骨和过分纤细的腰肢，像一块湿透的、随时会碎裂的旧抹布。雨水顺着她黏成一缕缕贴在额角、脸颊的短发往下淌，流进眼睛里，酸涩刺痛，她只是用力眨了眨，视线穿过茫茫雨帘，固执地投向监狱大门外那条空荡荡的、泥泞不堪的路。
没人。
那个佝偻着背、每次探监都隔着厚厚的玻璃窗，浑浊老眼里满是愧疚和担忧的老人，没有出现。
心脏像被一只冰冷的铁手猛地攥紧，几乎停止跳动。一种比监狱高墙更令人窒息的寒意，顺着湿透的衣衫，蛇一样钻进骨髓深处。她下意识地抱紧双臂，手指死死抠进自己瘦得只剩一层皮的胳膊里，指甲陷进皮肉，留下深深的月牙印，却感觉不到丝毫暖意，只有一片麻木的钝痛。
雨声震耳欲聋，几乎淹没了她粗重的呼吸。她拖着脚步，一步步挪到路边简陋的公交站台。锈蚀的铁皮顶棚勉强挡住了一部分雨水，滴滴答答的漏水点在她脚边砸出一个个小水洼。她靠着冰冷的站牌柱，身体控制不住地微微颤抖。从贴身口袋里，她掏出一张同样被雨水洇湿、边缘已经泡软发烂的纸——监狱开具的释放证明。上面的字迹晕开，像一团团模糊的墨渍，模糊了她“温萦夏”的名字，也模糊了那五年沉重的光阴。
公交车带着一身泥水，像一头疲惫不堪的巨兽，喘着粗气停在她面前。车门“嗤”一声打开。温萦夏投下仅有的几枚硬币，硬币落入铁皮箱的声响空洞而遥远。车厢里稀稀拉拉坐着几个乘客，带着城市人特有的漠然。她找了个靠窗的角落位置坐下，湿透的衣服紧贴着冰冷的塑料座椅，寒气直透心底。窗外飞速倒退的景物是陌生的，高楼林立，霓虹闪烁，在雨幕中扭曲成光怪陆离的色块。这个世界，在她被关进去的五年里，像一列高速行驶的列车，无情地把她抛在了某个荒凉的站台。
车程漫长而煎熬。她闭上眼，试图驱散脑子里那个越来越清晰、越来越让她恐惧的念头。但父亲的音容笑貌，他佝偻的背影，他隔着探视玻璃无声翕动的嘴唇，固执地占据着她的脑海。一个可怕的预感，像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。
终于，她在一个老旧、墙体斑驳剥落的小区门口下了车。这里曾是她和父亲相依为命的蜗居。雨势小了些，变成缠绵冰冷的雨丝。她凭着记忆，深一脚浅一脚地踩在坑洼积水的路面上，走向那栋熟悉的单元楼。楼道里弥漫着潮湿的霉味和饭菜混杂的油腻气息。她停在熟悉的门牌号前，抬起手，指关节在冰冷的、落满灰尘的防盗铁门上顿了顿，终于还是敲了下去。
“笃，笃，笃。”
声音在寂静的楼道里回荡，空洞得吓人。
没人应门。
她又用力敲了几下，声音更大，带着一种近乎绝望的急促。
“谁啊？”旁边一扇门拉开一条缝，露出一张睡眼惺忪、带着被打扰的不耐烦的中年女人的脸。是邻居张婶。
“张婶，”温萦夏的声音干涩嘶哑，几乎不成调，“是我，萦夏。我…我爸呢？”
张婶浑浊的眼睛在她脸上聚焦，愣了几秒，随即像是被烫到一样，猛地缩了回去，只留下门缝里传出的、压低了却异常清晰的声音，每一个字都像淬了毒的冰锥：
“萦夏？你…你出来了？唉…你爸他…你爸他…上个月人就没了啊！就在家…等救护车来的时候，人就不行了…”
轰——！
温萦夏只觉得脑子里有什么东西瞬间炸开了，一片空白。所有的声音，雨声，邻居的说话声，甚至她自己粗重的喘息声，都消失了。世界在眼前疯狂地旋转、坍塌，只剩下张婶那张一开一合的嘴，和那句不断回响的魔咒——“没了”、“不行了”。
身体晃了晃，她猛地伸手扶住冰冷的、满是铁锈的防盗门，指尖被粗粝的锈迹划破也浑然不觉。冰冷的金属触感透过掌心传来，像是一块巨大的寒冰，瞬间冻僵了她全身的血液。
“没…了？”她喃喃地重复，声音轻得像一片羽毛，被楼道里的穿堂风吹散。眼神空洞地望着张婶门缝里透出的那一线微光，里面没有任何焦点。
张婶重重叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的怜悯，但更多的是对麻烦的避讳：“是啊，唉…可怜见的。你爸那个病…拖了那么久，你进去后更不行了。人走了，后事…是街道办的人帮着简单处理的。他们好像…好像联系不上你，最后…最后是送到城南那个…那个‘永安’殡仪馆去了。你去那儿问问吧…”
“永安殡仪馆”几个字，像烧红的烙铁，烫在温萦夏的耳朵里。
城南，永安殡仪馆。
这几个字组合在一起，像一把生锈的钝刀，反复切割着她早已麻木的神经。她不知道自己是怎么离开那个充斥着霉味和死亡气息的楼道，怎么在雨中跋涉，又怎么辗转坐上另一辆破旧的公交车，最终抵达那片弥漫着消毒水、香烛和某种难以言喻的、冰冷沉寂气息的建筑群的。
殡仪馆大厅空旷、肃穆，惨白的灯光打在冰冷的大理石地面上，反射出令人心悸的寒光。空气里浮动着消毒水和廉价线香混合的诡异气味。角落里零星坐着几个神情哀戚的人，低低的啜泣声在寂静的空间里显得格外刺耳。温萦夏浑身湿透，脸色比墙壁还要惨白，湿漉漉的短发紧贴着头皮，单薄的身影在大厅里显得渺小而突兀，像一片被狂风骤雨打落在泥泞里的枯叶。
一个穿着深蓝色制服、面色刻板的工作人员接待了她。他坐在高高的柜台后面，眼皮都没抬一下，声音平板得像在读说明书：“姓名？死亡时间？大概特征？”
温萦夏报出父亲的名字，声音抖得厉害。工作人员在电脑上敲了几下，屏幕的光映在他毫无表情的脸上。
“哦，温建国。”他指尖点了点屏幕，“编号b区-073冷柜。费用还没结清，停尸费、冰柜费、基本处理费……拖了快一个月了，连本带利，一共是两万三千七百六十块五毛。”他推过来一张打印得密密麻麻的单据，上面一串串冰冷的数字像狰狞的蚂蚁，爬满了纸张。“钱什么时候交？不交的话，明天下午三点前必须把遗体领走处理。我们这儿不是慈善机构。”
两万三千七百六十块五毛。
每一个数字都像一把重锤，狠狠砸在温萦夏的太阳穴上，砸得她眼前发黑，天旋地转。她死死抓住冰冷的柜台边缘，指关节用力到泛白，才勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体。她入狱五年，与世隔绝，身无分文。出狱时口袋里那几枚硬币，是她在里面做手工攒下的全部“财产”，早已在公交车上投得干干净净。
“我…我现在没有钱…”她的声音干涩得像砂纸摩擦，“能不能…能不能宽限几天？我去想办法…”她近乎哀求地看着工作人员。
工作人员掀起眼皮，终于正眼看了她一下，那眼神里没有同情，只有一种见惯生死的麻木和公事公办的冷漠。“宽限？”他嗤笑一声，带着点不易察觉的轻蔑，“每天冰柜费、管理费都在涨，你拖得起？明天下午三点，要么交钱，要么领走。没地方埋？火化场旁边有集体处理，便宜，几百块就行。”他顿了顿，补充道，“骨灰盒另算。”
“集体处理”四个字，像淬了毒的针，狠狠扎进温萦夏的心窝。她的父亲，一辈子老实巴交，含辛茹苦把她拉扯大，最后却要因为她替人顶罪的五年，落得一个无人收殓、被草草处理的结局？这比她在监狱里挨过的任何打骂都要让她痛彻心扉。
一股腥甜猛地涌上喉咙口，她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持住一丝清醒，没有当场瘫倒在这冰冷的地板上。
“我…我知道了。”她听到自己的声音从很远的地方传来，空洞得不像是自己的。她抓起那张仿佛有千钧重的催命符，指腹划过冰冷的纸张边缘，留下一道浅浅的血痕。她转过身，拖着灌了铅的双腿，一步一步，无比艰难地挪出殡仪馆那扇沉重的、散发着死亡气息的大门。
外面的雨不知何时又大了起来，冰冷的雨水兜头浇下，却浇不灭她心头那簇名为绝望和恨意的火焰。雨水混着眼角无声滑落的滚烫液体，在脸上肆意横流。她仰起头，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊，似乎想借此洗去那深入骨髓的屈辱和彻骨的冰冷。
父亲孤零零躺在冰冷的b区-073冷柜里。
而她，身无分文。
世界如此之大，她竟找不到一丝缝隙容身，找不到一条生路可走。
唯一能想到的，只有那个名字——周寻。那个她曾经掏心掏肺爱过、信任过，最后却亲手将她推入深渊的男人。那个她替其父亲顶下“重大商业泄密”罪名，换来五年牢狱之灾的男人。
恨意，像毒藤蔓，在这一刻疯狂滋长，缠绕着她的心脏，勒得她几乎窒息。但另一种更强烈的、更卑微的念头压倒了恨——她需要钱，立刻，马上！为了父亲能入土为安，为了不让那个老实了一辈子的老人死后还要遭受“集体处理”的羞辱，她可以放下所有的尊严，去求他，去乞讨！
凭着五年前刻在骨子里的记忆，她拖着沉重的脚步，走向那个位于城市最昂贵地段、如同冰冷堡垒般的别墅区——周寻的家，那个曾经也短暂地被她称之为“家”的地方。每一步都像踩在烧红的炭火上，五脏六腑都在被名为羞耻和痛苦的火焰灼烧。雨水冲刷着她，却洗不去那份深入骨髓的狼狈。
别墅区的保安拦住了她。对方穿着笔挺的制服，眼神里带着毫不掩饰的审视和警惕，像在看一个误入高档场所的乞丐。
“找谁？”保安的声音平板无波。
“周寻。”温萦夏吐出这个名字，喉咙里像堵着一团砂砾。
“周先生？有预约吗？”保安上下打量着她湿透、廉价、沾满泥点的旧裙子，眉头皱得更紧，显然不信她认识这里的主人。
“没有预约。但…请你告诉他，温萦夏找他。”她努力挺直背脊，尽管这让她看起来更加单薄脆弱。
保安狐疑地看了她几秒，大概是被她眼神里某种近乎绝望的执拗触动，最终还是拿起对讲机，低声说了几句。片刻后，他放下对讲机，语气依旧冷淡，但侧开了身：“周先生说让你进去。直走，最里面那栋。”
厚重华丽的雕花铁门无声地向内滑开。温萦夏踏进去的瞬间，一股暖意混杂着名贵香薰的气息扑面而来，与外面冰冷潮湿的世界形成刺目的对比。脚下是光可鉴人的大理石地面，映出她此刻狼狈不堪的倒影——头发凌乱湿透，脸色惨白如鬼，衣服紧贴身体，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓，鞋子上沾满泥泞，每一步都留下一个污浊的湿脚印，在奢华的地面上显得格外刺眼和不堪。
她一步一步走向那栋如同宫殿般的独栋别墅。巨大的落地窗占据了整面墙，像一幅精心装裱的奢华生活画卷。就在她走近的刹那，她看清了窗内的景象。
周寻。
他穿着一件质地精良的深灰色羊绒衫，衬得他身形挺拔。五年时光似乎对他格外宽容，只为他平添了几分成熟沉稳的锐利。他微微低着头，嘴角噙着一抹温存的笑意，那笑意是温萦夏曾经无比熟悉、无比眷恋的，此刻却像淬毒的匕首，狠狠扎进她的眼底。