第九十八章：房间夜话
程宇离开后，房间里只剩下林风和关键两人。刚才还略显热闹的空间，瞬间安静下来，只有中央空调出风口细微的嗡鸣声。林风走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，北京城已华灯初上，远处高楼大厦的霓虹灯勾勒出繁华的轮廓，近处街道上车灯汇成一条流动的光河。这璀璨的景象，却无法照亮他内心的阴霾。他怔怔地望着这片陌生的灯火，感觉自己和这个庞大的城市格格不入，像一粒被投入大海的沙子，茫然无措。
“我先洗把脸。”关键的声音打破了沉默。他走进卫生间，传来哗哗的水声。
林风没有动弹，依旧站在窗前。玻璃上模糊地映出他疲惫而焦虑的脸。夏晚晴的名字像一根刺，深深扎在他的心里。这二十多天的失联，每一天都是煎熬。他现在人已经到了北京，距离她如此之近，却又感觉隔着千山万水。
关键洗漱完出来，用白色的毛巾擦着湿漉漉的头发。他换了件舒适的棉质t恤，走到靠窗的那张单人床边坐下，拿起床头柜上的矿泉水瓶，拧开，喝了一大口。然后，他看向依旧站在窗边的林风背影，目光里带着审视和关切。
房间里只开了床头灯，光线昏黄柔和。关键没有点烟，只是把玩着手中的水瓶，沉吟了片刻，终于开口。他的声音在安静的房间里显得格外清晰，平静而直接，剥去了在外人面前惯有的客套和寒暄：
“说说吧，林风。”关键说道，“这一路上，我看你魂不守舍的，心思根本不在车上，也不在窗外的景上。现在没外人了，就咱哥俩。你跟这个夏晚晴，到底怎么回事？她是什么人？能让你这么……方寸大乱？”
林风的背影僵了一下。他缓缓转过身，走到自己那张床边，有些无力地坐了下来，床垫发出轻微的吱呀声。他双手撑在膝盖上，低着头，看着脚下浅灰色的地毯花纹。关键的提问，像一把钥匙，试图打开他紧锁的心门。他知道，到了这一步，再隐瞒已经没有意义，而且，他迫切需要向一个人倾诉，需要关键的理解和帮助。
沉默在房间里蔓延了几十秒，只有窗外隐约传来的城市噪音。林风深吸了一口气，仿佛下了很大的决心，抬起头，看向关键。关键的目光坦诚而专注，没有任何探究隐私的狎昵，只有朋友间的担忧和支持。
“关键兄，”林风的声音有些沙哑，“既然让你陪我跑这一趟，我也不瞒你了。”他又停顿了一下，组织着语言，思绪飘回了那个风雪交加的夜晚，“我和晚晴……是在榆林认识的。那年冬天，雪下得很大……”
林风开始叙述，语速不快，时而停顿，仿佛在回忆那些珍贵的片段。他讲了如何在榆林那个相对封闭的环境里，他描述了夏晚晴的性格：热情、独立、思维敏捷，对基层工作有着超乎他意料的理解和同情心，同时又带着一种出身优越环境所赋予的从容和自信。
“她……很特别。”林风的眼神有些飘远，带着深深的眷恋，“和她在一起，感觉很舒服，能聊很多平时没人可聊的话。她懂我的一些想法，也给了我很多鼓励。”
关键静静地听着，没有打断，只是偶尔点点头，表示他在认真听。当林风讲到两人感情逐渐升温，在北京和安隆之间靠电话和偶尔见面维系时，关键的眉头几不可察地动了一下，但依旧没说什么。