生
南方，“芯海”半导体最大的净化车间外。厚重的钢化玻璃隔墙后，是等级最高的千级洁净区，那里灯火通明，却静得可怕。只有机械臂精准移动时发出的微弱伺服电机声，以及气流从天花板高效过滤器送出的、持续不断的低沉嘶鸣，构成了一种令人心悸的背景音。
林长青、苏雨晴、王工，以及“芯海”半导体的总裁李总，都站在观察走廊上，目光死死锁定在车间中央那条刚刚完成最终调试的全新生产线上。空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张，混合着消毒水和特殊化学品的刺鼻气味，压迫着每个人的神经。
这是“备胎计划”启动以来，第十八次，也是计划内的最后一次全流程流片尝试。之前的十七次，经历了无数次的参数调整、设备改良、材料替换，良品率在跌跌撞撞中缓慢爬升，从个位数到了百分之二十，再到百分之四十，却始终在及格线（通常要求百分之七十以上）下徘徊，无法实现稳定量产。
这一次，投入了所有最新的优化方案，动用了库存最后一批高规格的备用材料。不成功，便成仁。不仅仅是时间和金钱的损失，更是对所有人信念的一次终极拷问。
王工的额头上布满了细密的汗珠，他双手紧紧抓着观察窗的金属栏杆，指节因为用力而发白。李总不停地用一块手帕擦拭着额头，尽管车间恒温恒湿，他的衬衫后背却已经湿了一小片。苏雨晴站在林长青身侧，她的站姿依旧优雅，但微微抿紧的唇线和偶尔无意识蜷起又松开的手指，泄露了她内心的波澜。
只有林长青，依旧站得笔直，如同一棵扎根岩壁的青松。他的脸上没有任何表情，目光深邃地穿透玻璃，落在那片正在经历最后几道复杂工序的硅晶圆上，仿佛他的意识已经与那片微观世界连接在了一起。
时间，在等待中被无限拉长。
终于，车间尽头，那台负责最终电性测试和芯片切割分拣的设备，指示灯由红转绿。机械臂轻柔地夹起一片完成所有工序的晶圆，送入测试腔体。
观察走廊上的所有人，呼吸都在这一刻停滞了。
几秒钟后，测试设备连接的巨大屏幕上，开始疯狂滚动最终测试数据。密密麻麻的参数和曲线飞速闪过，最终，屏幕中央跳出了一个醒目的、加粗的红色数字——
良品率：78.3%
紧接着，旁边一个小型透明出料口打开，一枚枚泛着暗哑金属光泽、印刻着“长青一代”标识的方形芯片，如同被检阅的士兵，排列整齐地滑落出来，落入特制的载具中。
78.3%！
稳定量产线！
成功了！
观察走廊上，死一般的寂静维持了足足三秒。
然后——
“成……成功了！我们成功了！哈哈哈！”王工第一个反应过来，他猛地松开抓着栏杆的手，像个孩子一样用力挥舞着拳头，放声大笑，笑着笑着，眼泪却汹涌而出，混合着汗水，肆意流淌。他转过身，想对林长青说什么，却因为极致的激动哽咽得说不出一个字，只能用力地、一遍遍地拍打着身旁李总的肩膀。