未名湖的约定依旧每周进行，石砌小径上的并肩漫步，博雅塔下的轻声交谈，都如同往常一样，带着秋日特有的宁静与默契。然而，苏雨晴那颗细腻敏感的心，却渐渐察觉到了一丝不同。
林长青依旧是那个林长青，沉静，专注，在她谈及元培学院繁重课业或有趣见闻时，他会耐心倾听，偶尔给出精准的点评或建议。但苏雨晴能感觉到，他身上有一部分注意力，似乎被别的东西牵扯着。
他的眼神偶尔会掠过湖面，投向更遥远的北方，那里是中关村的方向，目光中会闪过一丝她无法完全理解的、类似于猎手审视领地般的锐利与考量。他的疲惫也不再仅仅源于物理系那些艰深的课程和周教授课题组繁重的文献阅读。有时，在傍晚的余晖中，她能清晰地看到他眼睑下淡淡的阴影，那是一种混合了高强度脑力劳动和某种……需要亲力亲为的实务所带来的倦怠。
更让她心生疑窦的是他偶尔提及的“事情”。不再是高中时期那个可以概括为“计算机项目”的《星尘物典》，而是一些更零散、更实际的词汇，比如“场地”、“设备”、“注册流程”，甚至有一次，她无意间看到他手机屏幕上闪过一条来自“赵伟”的短信，内容涉及某种化学原料的采购价格。
这些碎片化的信息，像一颗颗投入她心湖的小石子，激起层层不安的涟漪。他似乎在经营着什么，投入了大量的时间和精力，而且，有意无意地，没有对她完全敞开。这种被排除在外的感觉，让她在为他感到骄傲的同时，心底也滋生出一丝难以言喻的失落和担忧。
他到底在做什么？会不会有风险？为什么……不告诉她？
这些疑问像小小的藤蔓，在她心里悄悄缠绕生长。她不是那种会哭闹质问的女孩，她的骄傲和教养也不允许她这样做。但那份困惑与隐约的不安，却真实地存在着。
一次例行的未名湖散步后，两人在岔路口停下，准备各自返回宿舍。秋风吹拂，带着凉意，卷起几片金黄的银杏叶。苏雨晴停下脚步，转过身，面对着林长青。路灯的光线勾勒出她清丽的脸庞，眼神里带着一丝不易察觉的挣扎，最终还是化为了温柔的探询。
“长青，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你最近……是不是特别忙？我看你好像很累的样子。是课题组的事情太多吗？还是……遇到了别的什么困难？”
她问得很委婉，没有直接触及那些她察觉到的“异常”，只是表达着关心。
林长青看着她。她眼中的担忧清晰可见，那微微蹙起的眉心和轻抿的嘴唇，都透露着她内心的不平静。他瞬间就明白了，她察觉到了。以她的聪慧和对自己关注，这几乎是必然的。
他心中掠过一丝复杂的情绪。有因她的关切而产生的温暖，也有暂时无法和盘托出的歉意。他的事业刚刚起步，牵扯到未来诸多机密和巨大的风险，过早将她卷入并非明智之举。而且，那些关于资本、关于科技帝国的构想，对于此刻还在象牙塔中求学的她来说，或许也过于遥远和沉重。
他没有回避她的目光，也没有用谎言敷衍。他伸出手，轻轻握住了她有些冰凉的手，目光坦诚而坚定，带着一种让人安心的力量。