林长青的阅读范围，如同悄然蔓延的树根，向着更深的土壤和更广的区域延伸。高中课本早已无法满足他思维的渴求，那些大学教材和科普读物，成为了他构筑认知大厦的新基石。
他不再满足于《微积分基础》和《普通物理学》。在他的书桌上，开始出现《时间简史》那引人遐思的黑色封面，出现《可怕的对称》那探讨物理与美学奥秘的书页。他还托母亲借来了《线性代数及其应用》和《c语言程序设计》，试图从多个维度理解这个世界的运行规则。
这些书籍混杂在同学们的练习册和试卷中，显得有些格格不入。课间，当有人好奇地凑过来，看到那些令人头晕的数学符号或艰深的物理概念时，往往咋舌离开。林长青在他们眼中，变得更加“深不可测”。但这种“深不可测”，伴随着他依旧温和的态度、乐于解答基础问题的耐心，逐渐转化为一种真正的威望。同学们看他的眼神，少了最初的惊讶，多了由衷的敬佩。
一次午休，苏雨晴拿着自己的英语笔记走过来，想和他讨论一个复杂的从句结构。她看到他正对着一本《线性代数》凝神思索，修长的手指在书页的矩阵示意图上轻轻描画，眼神专注，仿佛整个心神都沉浸在那个由数字和向量构成的世界里。
她没有立刻打扰他，而是静静站在一旁等待。阳光透过窗户，在他低垂的眼睫上投下小小的阴影。她注意到，他思考时，唇角会微微抿起，形成一个极其专注的弧度。这种沉浸在智慧探索中的状态，让她觉得格外动人。
林长青察觉到她的存在，从书海中抬起头，眼神里的深邃还未完全散去。“怎么了？”他问，声音温和。
苏雨晴晃了晃手中的笔记，微微一笑：“有个句子不太确定，想请教一下林老师。”
她用了“林老师”这个称呼，带着一点俏皮，更多的却是真诚。在她心里，他在很多方面，确实已经具备了引导者的能力。
林长青接过笔记，仔细看了看，很快便用清晰的逻辑帮她厘清了句子结构，还顺便拓展了几个类似的语法点。他的讲解一如既往地切中要害，苏雨晴立刻豁然开朗。
“谢谢。”她收起笔记，目光落回那本《线性代数》上，轻声问，“看这些……会觉得吃力吗？”
林长青合上书，摇了摇头：“不会。觉得很有意思，像是打开了另一扇窗户，看到不一样的风景。”他顿了顿，看向她，“就像你读那些历史着作和文学作品，能看到时代和人性深处的风景一样。”
苏雨晴微微一怔，随即心底涌起一股暖流。他理解她的世界，正如她尝试去理解他的世界。这种双向的认知和尊重，让他们的交流超越了简单的情愫，有了更深层次的基础。
这天放学后，班主任李老师将林长青叫到了办公室。