月考的日子，在秋日清澈的晨光中如期而至。教室里弥漫着淡淡的墨水与纸张气味，掺杂着些许不易察觉的紧张。课桌被拉开距离，阳光斜照在桌面上，映出窗格的影子。
林长青坐在靠窗的位置，神情平静。他检查了一下钢笔的墨水，又将文具摆放整齐。对于这场考试，他心中没有波澜，更像是一位经验丰富的工匠，准备验收一件精心打磨的作品。他侧头看了一眼斜后方的苏雨晴，她正微微闭着眼，深吸一口气，似乎在平复心情。两人的目光在空中短暂交汇，他递去一个安抚而肯定的眼神，苏雨晴接收到后，轻轻点头，嘴角抿出一丝坚毅的弧度。
铃声响起，试卷下发。
林长青展开试卷，目光迅速扫过题目。脑海中“星璇”微动，那些早已烂熟于心的知识点和逻辑链条，如同被瞬间激活的星辰，清晰明亮地排列组合。他甚至不需要过多思索，答案便自然而然地浮现在脑海。
他提起笔，开始答题。笔尖划过纸张，发出稳定而流畅的沙沙声，节奏均匀，没有丝毫停顿。选择题部分，他几乎是一目十行，勾选答案的动作干脆利落。解答题时，他的步骤简洁明晰，逻辑严谨，没有任何冗余的笔墨，直指核心。那些在旁人看来需要反复推敲的综合题，在他笔下如同被拆解开的简单积木，一步步还原出最本质的结构。
周围的同学还在为一道力学分析题抓耳挠腮时，他已经翻过了物理试卷的最后一页。监考老师踱步经过他身边，目光在他几乎写满的卷面上停留片刻，眼中掠过一丝惊讶。
林长青没有急于交卷。他重新检查了一遍姓名和考号，然后便安静地坐在那里，目光投向窗外。秋日的天空湛蓝高远，几片薄云悠然飘过。他的心境如同这片天空，澄澈而平静。考试于他，不是紧张的较量，而是一次从容的展示。
另一边，苏雨晴也沉浸在自己的答题节奏中。得益于这段时间与林长青的高效学习和思维训练，她感觉自己的思路格外顺畅。那些曾经觉得有些棘手的理科题目，此刻仿佛都找到了突破口。她回想起林长青讲解时强调的“抓住核心矛盾”、“构建物理模型”，原本纠缠的题目渐渐变得条理清晰。她下笔沉稳，步骤完整，心中充满了踏实感。
当林长青再次举手示意交卷时，距离考试结束还有将近二十分钟。他在众多或惊讶、或羡慕、或麻木的目光中，平静地起身，将试卷放在讲台上，然后步履从容地走出了教室。
他没有走远，只是靠在教室外的走廊窗边。微凉的秋风吹拂着他的额发，带来一丝清爽。楼下的梧桐树叶片已落了大半，枝干遒劲地伸向天空。
他的目光，不自觉地飘向苏雨晴所在考场的方向。他并不知道她具体在哪一间教室，但这个下意识的动作，却泄露了他心底的牵挂。他并非担心她的成绩，而是一种自然而然的关注，想知道她在里面的情况是否顺利。
这种感觉很奇妙。重生以来，他目标明确，心志坚定，大部分时间都在独自规划、前行。但此刻，站在空旷的走廊上，他却清晰地感觉到，自己的世界里，不知不觉中已经多了一份温柔的羁绊。这份羁绊，并不沉重，反而像这秋日的阳光，温暖而明亮，让他感觉脚下这片熟悉的土地，变得更加真实可亲。
他嘴角噙着一丝自己都未察觉的淡淡笑意，那笑意里，有对自身能力的确认，更有对那个正在考场内奋笔疾书的女孩的信任与期待。